Nature des choses, et qui de même qu’ils auraient autrefois rassemblé les peuplades errantes, rallient aujourd’hui les classes énervées et démoralisées, les rassemblent encore une fois en faisceau, et réinventent, à vrai dire, la société en en cachant de nouveau la base et en la recouvrant d’un autel. » Aussi, lorsque on vit surgir dans une nuit de surprise, non pas un homme rare et puissant, mais un fantôme qui n’avait que l’ombre de cette puissance, Sainte-Beuve fut-il l’un des premiers à se ranger ouvertement derrière lui.
Je n’aurai pas l’étroitesse de m’indigner de ce que Sainte-Beuve n’a pas jugé le 2 décembre au point de vue nécessairement un peu passionné de ceux qui en ont été les victimes ; il faut savoir faire la part des divergences de situation et d’opinion. Sainte-Beuve n’avait point de goût pour ces formes du gouvernement constitutionnel qui demeurent cependant l’idéal politique des esprits d’élite dans notre pays. Il n’avait pas attendu la chute du gouvernement de juillet pour témoigner de son dédain d’homme de lettres pour ce qu’il appelait l’orgie parlementaire. Sainte-Beuve n’était même pas de la race des libéraux, c’est-à-dire de ceux qui croient que, tout compte fait, et dans un état de civilisation donnée, le bien triomphe du mal à armes égales, et la vérité de l’erreur. Ainsi entendu, le nombre des libéraux n’est pas grand en France, et ils ont éprouvé, depuis près d’un siècle, assez de mécomptes pour n’avoir pas le droit d’excommunier quiconque n’est pas de leur église. Je ne reprocherai même pas à Sainte-Beuve de n’avoir pas ressenti assez vivement ce qu’il y eut de brutal et même d’inhumain dans les procédés employés durant ces tristes journées qui virent emprisonner sans droit les plus illustres citoyens, et ensanglanter inutilement les boulevards. Je sais que dans les temps où la société est en péril il y a des esprits, même parmi les plus vigoureux et les plus respectueux de la légalité, qui ne croient pas payer trop cher, au prix d’une violation momentanée de la loi, l’assurance de l’ordre et le rétablissement de la sécurité sociale. Je pardonnerais, donc à la rigueur à Sainte-Beuve de n’avoir été ni plus brave, ni plus épris de la légalité que ces esprits dont je veux parler y ce qui est sans excuse, Ce qui n’a trouvé grâce devant aucun esprit honnête et impartial, c’est son attitude hautaine et insultante vis-à-vis de ses anciens amis vaincus dans cette journée. Rien n’avait été plus digne, plus retenu, plus résigné que leur conduite au lendemain de la défaite. Si quelque plainte ardente s’était fait entendre, c’était à l’étranger qu’elle avait retenti, et, quoi qu’on en pût penser, il n’y avait certes rien qui prêtât à rire dans la conduite des hommes qui avaient préféré uns exil volontaire à l’humiliation du silence, Rien ne justifiait donc l’attaque violente que, dans l’article intitulé les Regrets, il dirigea contre ce qu’il lui a plu d’appeler depuis
