Carmelita désirât en effet avoir un amant. — Mais alors, allez-vous dire, Carmela n’aimait pas son mari. — Eh ! que sais-je ? Tout ce que je puis assurer, c’est qu’elle était fort gentille et qu’elle vivait fort seule, car Damien passait la majeure partie du temps à vendre ses anguilles dans les environs.
D’ailleurs il lui avait défendu de descendre au hameau durant ses absences, et elle obéissait aveuglément à son mari,… parce que Dieu le commande ainsi, et encore parce qu’une aussi charmante dame ne pouvait guère se commettre avec de grossiers paysans. — Vous me direz que Damien, lui aussi, était un grossier paysan, et partant je semble avouer qu’il ne plaisait pas à Carmelita. — Eh bien ! non, il ne lui plaisait pas.
Et comment donc aurait-il pu lui plaire, malpropre et mal vêtu qu’il était, avec ses mains calleuses, labourées d’épines, son teint brûlé, tanné par le soleil et les pluies, empestant la marée à quinze pas de distance, à elle surtout si belle, si élégante, fière et pimpante comme une Madrilène ? Il est vrai que, si le pauvre pêcheur était fort mal attifé, c’est que sa jolie épouse l’était beaucoup mieux ; il est vrai que, si le mari avait travaillé moins pour ménager ses mains, la femme aurait dû travailler davantage et gâter les siennes ; il est très vrai enfin qu’avec ce poisson qui sentait si mauvais on payait ces savons de luxe qui sentaient si bon ! Mais à quoi sert de raisonner avec une femme et surtout avec une femme de dix-neuf ans, aussi fraîche, aussi légère, aussi charmante que les sept couleurs, de l’arc-en-ciel ? Ah ! la reconnaissance est un sentiment trop sérieux pour une jeune femme, et la justice une idée trop incommode pour une imagination riante. La vertu s’épure au creuset du malheur, et Carmelita était très heureuse.
Tout cela signifie ou veut signifier que la belle enfant s’énamoura de don Jaime de Mequinenza dès que le bruit courut par le village que le jeune seigneur allait rentrer vainqueur dans son château.
Don Jaime revint en effet, et comme il l’aimait déjà en imagination, s’il est permis de parler ainsi, M. le baron n’eut qu’à voir Carmela pour s’en éprendre éperdument.
Damien en attendant pochait des anguilles. Toutefois, depuis que le baron de Mequinenza était rentré au château, une vague inquiétude agitait l’âme du jaloux ; si enraciné que fût en son cœur, comme chez tous les membres de sa famille, le respect qu’il portait à son seigneur et maître, il ne pouvait s’empêcher de penser que don Jaime était bien amoureux et sa femme bien gentille, et qu’entre le château et la cabane il y avait moins de distance qu’entre la cabane et le hameau, surtout en tenant compte du susdit petit pont.
Aussi Damien, prétextant un rhumatisme à la jambe droite,
