j’ai à vous dire. Je ne le dis pas en colère ni par vengeance, mais je manquerais à mon devoir envers vous, je ne mourrais pas tranquille, si vous deviez continuer d’ignorer… Tout cela est triste ; mais qu’y faire ? Seulement j’aurais dû tomber sous le pistolet de Decker, pas sous le vôtre.
Les joues de Jack s’empourprèrent, il eût voulu se lever, Hamilton le retint.
— Écoutez encore ! Dans ma poche, vous trouverez deux lettres. Prenez-les bien ! Vous reconnaîtrez l’écriture, mais promettez-moi de ne pas les lire avant d’être en lieu sûr.
Jack ne répondit pas. Il tenait les deux lettres entre ses doigts comme si elles eussent été des charbons ardens.
— Promettez-le-moi ! insista faiblement Hamilton.
— Et pourquoi ? dit Oakhurst laissant tomber la main de son ami.
— Parce que, dit celui-ci avec amertume, parce que… quand vous les aurez lues, vous irez, vous aussi, à la mort !
Ce furent ses dernières paroles. Il pressa faiblement la main que Jack lui avait tendue, puis retomba en arrière. Ce n’était plus qu’un cadavre.
Vers dix heures le même soir, Mme Decker reposait sur sa chaise longue, un roman à la main, tandis que son mari discutait des questions de politique locale dans le café de l’hôtel. La nuit étant chaude, la porte-fenêtre ouverte sur un petit balcon avait été laissée à demi ouverte. Elle entendit marcher sur le balcon et détacha les yeux de son livre avec un léger tressaillement. L’instant d’après, le châssis de la fenêtre fut violemment poussé du dehors et un homme apparut avec un petit cri d’alarme, Mme Decker se leva droite.
— Pour l’amour de Dieu ! Jack, êtes-vous fou ? — Il n’est sorti que pour un instant, il peut rentrer tout de suite. Venez dans une heure, demain, quand j’aurai pu me débarrasser de lui, mais de grâce, allez-vous-en bien vite !
Oakhurst marcha vers la porte, la ferma à double tour, puis revint sur elle sans parler. Son visage était hagard, la manche de son habit pendait sur le bras droit entouré d’un bandage sanglant. Néanmoins la voix de Mme Decker ne trembla pas lorsqu’elle lui demanda : — Qu’est-il arrivé, Jack ? Pourquoi êtes-vous ici ?
Il ouvrit son gilet et jeta deux lettres sur ses genoux.
— Pour vous rendre les lettres de votre amant, pour vous tuer et pour me tuer moi-même, dit-il tout bas.
Parmi les nombreuses vertus de cette femme extraordinaire figurait un courage invincible. Elle ne cria pas, elle ne s’évanouit pas,
