rougeur de l’aube se fût communiquée à son front, à tous ses traits et jusqu’à ses épaules pour la laisser ensuite blanche comme la muraille à laquelle elle s’appuyait ; un instant, elle demeura immobile ; puis d’un bond elle s’élança dehors, les cheveux au vent. Arrivée à la barrière, elle jeta un cri, le premier, — le cri d’une tigresse sur son petit égorgé, et l’instant d’après elle était à genoux auprès de Ridgeway, appuyant sur son sein la tête expirante du jeune homme.
— Malheureux ! malheureux ! Qu’est-il arrivé ?
Et elle écartait ses vêtemens souillés de poussière ; la chemise était ouverte, un mouchoir tomba trempé de sang ; ce sang, qu’il n’avait pu étancher, coulait d’une large blessure au-dessous de l’épaule.
— Ridgeway… mon pauvre ami… dites… qui a fait cela ?
Lentement le blessé souleva ses paupières alourdies. Il la regarda, et l’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres, tandis qu’il murmurait : — C’est votre baiser, Jenny !.. N’importe… — Et sa bouche décolorée se colla sur la main qui le soutenait, — n’importe… il valait son prix…
Après cet effort, il perdit connaissance. Des yeux, Jenny chercha du secours autour d’elle ; une énergie surhumaine lui vint ; soulevant le corps inanimé, elle l’emporta dans ses bras robustes comme elle eût fait d’un enfant, et quand son père sur ces entrefaites se réveilla en sursaut, ce fut pour voir une sorte de déesse qui, droite et triomphante, se dirigeait vers la maison avec son fardeau ensanglanté. Sur l’ordre impérieux de cette héroïne, il ouvrit précipitamment toutes les portes ; mais quand l’homme évanoui eut été déposé sur le divan, l’héroïne disparut, il n’y eut plus qu’une femme éperdue, qui, tout en criant qu’elle l’avait tué, qu’elle était son assassin, une misérable, un monstre, tomba elle-même auprès du divan.
Le lendemain avant midi, on se répéta dans Four-Forks que Ridgeway avait été attaqué et blessé à Chemisal-Ridge par un voleur de grand chemin qui avait pris la fuite au passage de la diligence. Sans doute cette interprétation des événemens satisfit Ridgeway, car il se garda de la contredire. La blessure était profonde et douloureuse, mais, lorsqu’on sut qu’elle ne mettait pas sa vie en danger, l’émotion générale se calma, on en vint même très vite à dire que sa qualité d’étranger expliquait jusqu’à un certain point ce malheur, qu’il ferait bien de l’accepter comme une leçon, et que pour d’au-
