— Il m’a chargé de le rappeler à ton bon souvenir, Jenny : ce sont les propres paroles dont il s’est servi, ajouta M. Mac-Closky en consultant du regard l’un de ses immenses souliers.
Jenny parut contente de le savoir rétabli, contente qu’il se fût trouvé assez fort pour rejoindre ses amis qui devaient être inquiets de son sort, contente de tout.
— Et maintenant, reprit Mac-Closky, rien ne te presse de revenir, ma chérie ; tu peux prolonger tes vacances, si cela te plaît.
Là-dessus miss Jenny éleva la voix pour faire observer qu’elle n’avait exprimé aucun désir de rester chez les Robinson, mais que si sa présence était devenue importune à la maison, si son propre père éprouvait le désir de se débarrasser d’elle avant le jour si proche pourtant où il la perdrait à tout jamais, elle était prête à obéir.
— Mon Dieu ! Jenny ! aie donc pitié de moi, chère enfant ! s’écria Mac-Closky s’arrachant cette fois la barbe tout de bon, je n’ai rien dit de semblable. Je pensais que tu.…
— Assez, mon père, assez ! dit Jenny d’un air magnanime, vous ne m’avez pas comprise, vous ne pouviez me comprendre ; ce n’est point de votre faute, vous êtes un homme !
Mac-Closky, désolé, essaya d’une vague protestation ; mais Jenny, s’étant soulagée mentalement à la manière de son sexe, par l’application personnelle d’un axiome abstrait, lui pardonna en l’embrassant.
Néanmoins, quand sa fille fut rentrée au logis, M. Mac-Closky ne cessa pas de la suivre d’un œil soucieux ; quelquefois même il la suivait d’un pas lourd et timide, tombant sur elle à l’improviste, avec des prétextes si peu plausibles qu’elle en était embarrassée pour lui. Bientôt même il alla jusqu’à l’épier la nuit. Il errait à travers la maison comme une âme en peine, passant et repassant dans le corridor sur lequel ouvrait la chambre de Jenny. Une fois ce père vigilant se laissa surprendre par le sommeil, et la Rose, éveillée de bonne heure, le trouva profondément endormi sur le tapis qui était devant sa porte.
— Vous me traitez comme un enfant, mon père, dit-elle tout émue.
— Pardon ; mais j’avais cru entendre du bruit comme si tu t’étais promenée de long en large, et, en écoutant, je me suis endormi.
— Cher vieux baby ! fit Jenny en évitant son regard et en passant ses doigts distraits parmi les boucles grises de sa chevelure inculte, pourquoi me serais-je promenée ?
— Je ne sais pas, j’avais peur d’un danger.
— Même en cas de danger, ne saurais-je pas me défendre toute
