il la vit monter du fond des vallées pour étendre ses ailes de pourpre sur les hauteurs ! Le coup d’éventail donné par les brises nocturnes rafraîchit l’air immobile, la lune se leva et sembla bercer toute la nature d’une main blanche et douce ; ce calme des choses ne se communiquait pas au cœur agité d’Henry Rance : couché sous un sycomore au bout du jardin, il ne voyait, n’entendait rien, plongé qu’il était dans l’abîme de soupçons où vivent les jaloux.
— Viendra-t-elle ? se demandait-il, et la seule pensée de la voir l’enivrait, — ou était-ce seulement un moyen de protéger cet insolent drôle contre moi ? Si je le croyais…
Ses doutes ne furent pas de longue durée. Une forme féminine sortit des massifs qui entouraient la maison, longea les piquets de la palissade, puis s’arrêta au milieu de l’allée sous les rayons de la lune. C’était elle, bien que l’œil d’un amoureux pût seul la reconnaître sous le grand voile blanc qui l’enveloppait. Il s’approcha et à voix basse : — Ne restons pas là en plein clair de lune, dit-il, tout le monde peut nous voir.
— Nous n’avons rien à nous dire qui ne puisse être dit en plein jour, répliqua-t-elle.
Jenny tremblait cependant, d’émotion sans doute : — Levez donc la tête, dit-elle tout à coup, et laissez-moi vous regarder. Je n’ai connu jusqu’ici que des hommes. Laissez-moi voir à quoi ressemble un traître.
L’expression égarée de son visage le frappa plus que ses paroles mêmes. Il vit que ses joues amaigries, ses yeux creusés avaient l’éclat maladif de la fièvre ; elle était si étrange, si semblable à une jeune furie, qu’il éprouva une vague envie de fuir.
— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il en reculant malgré lui.
— Arrêtez, s’écria-t-elle, n’essayez point de faire un pas, de vous échapper, ou j’appelle au secours ; oui, j’appelle et je vous proclame devant tous l’assassin que vous êtes.
— Le combat a été loyal, dit-il séchement.
— Loyal ? Était-ce loyal de frapper un homme sans défense ?.. Était-ce loyal de laisser le soupçon tomber sur un autre ? Était-ce loyal de me tromper, menteur et lâche que vous êtes ?
Rance n’était pas homme à supporter de pareilles injures, même de la part d’une femme. Une étincelle jaillit de sa prunelle d’acier, et sa main glissa rapidement dans sa poitrine.
— Ah ! dit Jenny, vous cherchez le couteau ? Frappez donc ! — et elle ouvrit les bras, — frappez, misérable ! Avez-vous peur ? Le gardez-vous donc, ce couteau, pour attaquer les gens par derrière ? Frappez, vous dis-je. Que m’importe ? Il ne m’aime plus ! — Tiens,
