et tant il a emprunté autour de lui ; mais n’eût-il rien découvert en particulier, c’est lui qui a inventé le tout, qui de toutes ces idées réunies a fait quelque chose de vivant, d’actif, de séduisant. Esprit léger et, au total, peu instruit malgré sa curiosité universelle, il avait de l’élévation et du brillant, quelque chose du grand seigneur qui vit à crédit et fait beaucoup avec rien. Peu précis, peu consistant, improvisateur plutôt que penseur, il a eu cependant un fonds d’idées durables qui se sont répandues partout, et que nous avons tous plus ou moins respirées dans l’atmosphère de notre temps. C’est entre les mains de ses disciples que ces idées ont pris une forme précise et se sont coordonnées réellement en système ; mais de lui seul on peut dire qu’il avait du génie : les autres, pleins de talent et d’imagination, n’ont travaillé qu’en sous-ordre. Il est le maître. À lui le souffle initiateur, la grande direction. Aventurier, agioteur, noble ruiné et mendiant, tout cela ne compose pas un caractère bien pur et bien digne de respect ; et cependant il excite l’intérêt par cette opiniâtreté de l’inventeur, tout entier à son idée, y revenant sans cesse, la reproduisant sous toutes les formes, mourant de faim et de froid sans y renoncer, se dépouillant de tout et faisant tous les métiers sans scrupule pour travailler à son rêve ; semblable à ce personnage dont Balzac, dans la Recherche de l’absolu, nous a laissé l’admirable portrait. Descendant de Charlemagne, croyait-il, et légitime héritier du trône de France, il traitait les Bourbons de petite noblesse, et vivait aux dépens de son valet de chambre enrichi, rappelant ce mot de Pascal qui semble fait pour lui : « Ce sont misères de grand seigneur, misères d’un roi dépossédé. » Utopiste et positif à la fois, un pied dans la réalité, l’autre dans la chimère, comptant sur Louis XVIII et M. Laffitte pour en faire les apôtres d’un nouveau christianisme ; homme d’esprit d’ailleurs quand il lui plaisait, ce qui donne à penser qu’il a pu quelquefois se moquer du monde ; médiocre écrivain, pauvre philosophe, savant frelaté, apprenti économiste, historien par occasion, amateur en tout, et avec cela ayant entraîné l’espèce humaine dans une voie nouvelle ; type étrange, supérieur même dans sa bassesse, et qui ne pourrait être peint dans toute sa vérité, dans toute sa crudité, que par un autre Saint-Simon.
