au-delà de l’arbre, le cañon se rétrécissait et tournait graduellement vers le sud, et sur ce point-là une fumée légère semblait s’élever de quelque crevasse. À mesure qu’il avançait, des empreintes de pas se montrèrent ; on avait évidemment déplacé la neige autour d’un monticule d’où sortait la fumée, il n’y avait point à en douter maintenant.
Le jeune homme se coucha devant une ouverture pratiquée dans la neige et poussa un faible cri, auquel on répondit plus faiblement encore ; bientôt un visage apparut au-dessus de l’orifice, un visage affamé comme le sien, puis un autre et encore un autre, et jusqu’à huit personnes, hommes et femmes, qui l’entourèrent en se traînant dans la neige comme des animaux ignorans de toute décence et de toute honte. Ils étaient si misérables que l’on n’eût pu les regarder sans verser des larmes, et si grotesques dans cette misère brutale, idiote et ignoble, que tout en pleurant on eût été tenté de rire. D’origine, c’étaient des gens de campagne ; le respect de soi-même avait dépendu chez eux des circonstances plutôt que d’aucune force morale ou intellectuelle ; privés de ressources matérielles, ils étaient vite tombés au rang de la brute : tout ce qui les avait élevés naguère au-dessus de ce niveau s’était perdu dans la neige. Telle était leur dégradation que l’étranger qui les avait évoqués des entrailles de la terre paraissait, même sous ses haillons, être d’une race différente. Tous avaient l’esprit plus ou moins affaibli, mais parmi eux une femme semblait avoir complétement perdu le sens. Elle portait une couverture roulée de manière à représenter un petit enfant, — le sien était mort dans ses bras quelques jours auparavant, — et elle berçait ce simulacre avec une foi qui faisait mal ; ce qui faisait plus de mal encore, c’était la parfaite indifférence que lui témoignaient ses compagnons. Quand elle les pria de faire moins de bruit pour ne pas éveiller « baby, » ils continuèrent de parler en haussant les épaules. L’un d’eux, un homme à cheveux rouges qui mâchait un morceau de cuir, lui lança un coup d’œil menaçant, puis revint à son occupation.
L’inconnu s’arrêta une seconde pour reprendre haleine ; il prononça ensuite un seul mot : — Rien !
— Rien ! — Ils répétèrent tous ce mot à la fois, avec des intonations différentes, celui-ci avec rage, celui-là avec accablement, cet autre d’un ton stupide. La mère expliqua en riant à son prétendu baby qu’on avait dit : — Rien ! — et le berça de plus belle.
— Hier, poursuivit le nouveau venu, la neige a de nouveau bloqué la piste. Le fanal là-haut a brûlé jusqu’au bout. J’ai laissé une pancarte au lieu convenu… Recommencez, Dumphy, et je vous casse la tête ! — Ceci s’adressait à l’homme aux cheveux rouges,
