quatre figures apparurent : roulées dans la même couverture devant le feu une jeune fille et une enfant de trois ou quatre ans ; couchés plus près de la porte, à quelque distance l’un de l’autre, deux hommes. On aurait pu les croire morts, tant était complète leur immobilité. Peut-être quelque crainte de cette sorte frappa-t-elle l’esprit d’Ashley, car après une minute d’hésitation, il se glissa précipitamment aux côtés de la jeune fille et passa une de ses mains sur son visage. Ce contact, si léger qu’il fût, suffit à éveiller la dormeuse ; elle saisit la main qui l’effleurait, et avant même d’avoir ouvert les yeux, murmura : — Philippe !
— Tais-toi ! — Il retint sa main et la baisa en lui désignant les dormeurs. — Parlons bas. J’ai bien des choses à te dire. — Elle semblait satisfaite de le dévorer des yeux : — Tu es revenu, dit-elle avec un faible sourire qui signifiait à ne s’y pas tromper : peu m’importe le reste ! — Je rêvais de toi, Philippe ! — Chère Grace ! — Il lui baisa la main de nouveau. — Écoute, je reviens aussi malheureux que de coutume. Ma conviction maintenant est que nous nous sommes égarés vers le sud, bien loin de la route ordinairement suivie ; donc il faudrait soit un miracle, soit un nouveau désastre semblable au nôtre pour amener de ce côté un convoi. En attendant, nous sommes sans secours, dans des régions que les sauvages mêmes et les bêtes fauves ont abandonnées. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes, et parmi nous il n’y a ni entente, ni discipline. Depuis que ton père est mort, nous n’avons point de chef, et le plus grand des périls qui nous menacent vient peut-être de nos compagnons. — Il la regardait fixement, mais elle ne comprit pas. — Grace, continua-t-il, quand les gens meurent de faim, ils deviennent capables de tout pour conserver, ne fut-ce que quelques jours, leur misérable vie. Tu as peut-être lu dans les livres… Bon Dieu ! qu’y a-t-il ?
Si Grace n’avait pas lu dans les livres ce qu’il voulait dire, elle le lisait trop clairement sur un visage qui venait d’apparaître à la porte entr’ouverte pour se retirer aussitôt, un visage féroce, horriblement semblable à celui de quelque animal de proie, un visage qu’elle connaissait pourtant, celui de Dumphy !
— Je comprends ! dit-elle en laissant tomber sa tête sur l’épaule de Philippe.
— Eh bien ! tandis que nous en avons encore la force, tentons un effort désespéré. Je te le demande une fois de plus : veux-tu partager mon sort ? J’ai soigneusement exploré le terrain, étudié la direction des montagnes. La fuite est possible.
— Mais mon frère ? ma petite sœur ?…
— L’enfant nous embarrasserait trop en admettant qu’elle résis-
