troublé de la mort de mon apothicaire ; on meurt beaucoup à Cannes cette année, et vos vilains médecins de Paris nous envoient une quantité de gens dont ils tiennent à se débarrasser… »
« Cannes, 20 novembre 1867.
« Madame,
« Vivent les petits souliers gris et leur contenu. Je suis de l’avis d’une dame anglaise de mes amies qui disait qu’elle était « très particulière autour des bas et des souliers. » Mais ce n’est pas pour les pieds seulement, madame, que je vous admire et vous aime, c’est parce que vous êtes aigre, ainsi que vous me faites l’honneur de me le dire. Je ne hais rien tant que les gens qui prennent tout en douceur. J’aime de la vigueur en amitié comme en toutes choses, et lorsqu’on n’est pas susceptible en cette matière, c’est qu’en ne sent rien et qu’on a le cœur placé à droite. Entre nous, il me semble que ce changement est assez commun par le temps qui court.
« Quant aux œillets, madame, vous me percez le cœur ; il n’y en a plus guère, et ils ne supportent ni le voyage ni l’emballage. Je me suis promené aujourd’hui le long de certains murs très chauds dans l’espoir de découvrir certains arums pour vous les envoyer, mais il n’y en a pas encore. C’est une fort sotte fleur sans parfum et n’ayant d’autre propriété que de faire mal aux yeux si on se les frotte après l’avoir touchée, mais elle a un air étrange qui la classe tout de suite hors de la série des plantes vulgaires.
« Il ne faut pas dire du mal des personnes qu’on ne connaît pas. Vous accusez les lorettes de ne pas faire cas des beautés de la nature. Cela n’est pas exact, permettez-moi de vous le dire. J’ai connu dans ma jeunesse des rats qui préféraient dîner très mal sous la verdure dans un champêtre cabaret qu’à Paris dans le meilleur restaurant. C’est une disposition que je crois naturelle et qui s’égare dans la canaille ou qui se perd dans l’aristocratie. Mais comme l’appréciation des beautés de la nature est très bien portée, rien n’est plus drôle que d’entendre les belles dames parler de la baie de Naples ou de la campagne de Rome, comme elles parleraient d’un jupon ou d’un chapeau à la mode. Le malheur de ce temps-ci, c’est l’hypocrisie, chacun se prétend autre qu’il n’est, pensant se faire valoir, et c’est presque toujours le résultat contraire qui a lieu. »
« Cannes, 22 novembre 1868.
« Madame,
« Je vous ai envoyé l’autre jour une fleur qui vient d’être acclimatée ici ; c’est un nouveau dahlia du Mexique. J’aurais bien voulu
