Auber fréquentait ensuite les petits maîtres de notre école française; sur Beethoven il se taisait religieusement; quant aux autres, Berlioz, Wagner, Schumann, ils produisaient sur lui l’effet d’épouvantails. Qu’on se figure l’honorable M. de Sacy mis en présence des livres de Schopenhauer. Auber d’ailleurs ne niait point, il se contentait de ne pas comprendre, tirait sa révérence et retournait à ses plaisirs, tranchons le mot, au vide énorme de son existence.
Lassitude et désœuvrement! Aucun intérêt où se rattacher en dehors de ce travail auquel même il ne croyait plus, nulle autre distraction qu’un misérable chambellanisme qui lui faisait endosser la casaque de Polonius pour aller battre la mesure aux concerts des Tuileries.
Je vais donner une heure aux soins de mon empire,
Et le reste du jour sera tout à Zaïre.
Son empire, c’était le Conservatoire, et le foyer de la danse était
Zaïre. La journée se traînait tant bien que mal dans les affaires et
les répétitions; plus tard, c’était la promenade au bois, le dîner,
puis les théâtres, les salons. Mais enfin il n’est fête qui toujours
dure, et quand le dernier théâtre avait éteint son lustre et le dernier salon sa dernière bougie, il fallait cependant rentrer dans ce
lugubre hôtel de la rue Saint-George et s’y retrouver seul avec ses
quatre-vingt-huit ans. Ne dormant plus, il avait perdu l’habitude
de se coucher; le lit augmentait sa tristesse, son humeur sombre.
Enveloppé de sa robe de chambre, plongé dans son fauteuil, il
lisait, griffonnait, méditait avec de légers intervalles d’assoupissement, et les premiers rayons de l’aube le surprenaient à son balcon,
regardant d’un œil terne et découragé la théorie des balayeurs et
balayeuses dévalant des hauteurs de Montmartre. N’exagérons rien
toutefois, car ce vieillard morose avait pour se défendre un fonds
inépuisable d’ironie et de scepticisme. « Quand je pense, disait-il,
que si je m’étais marié, ma femme aujourd’hui ne pourrait pas
avoir moins de soixante-quinze à soixante-dix-huit ans ! Une compagne de soixante-dix-huit ans, quel intérieur! Mieux vaut encore
prendre en patience sa vieillesse, puisqu’on n’a jusqu’ici rien inventé
de mieux pour vivre longtemps et qu’il faut vieillir sous peine de
mort. » Tête frivole et cœur léger, à Dieu ne plaise que je l’en
excuse! Il était de son temps, et ce diable de Diderot l’avait endoctriné dès le collège. Une très illustre dame, un soir qu’il l’agaçait
de ses indiscrétions, lui faisait cette remontrance en le frappant de
l’éventail sur le bout des doigts : « Voyons, Auber, vous n’en finirez
donc jamais? Quoi! pas un retour vers la religion, pas une pensée
