délicatesse exquise de toute âme bien née qui cache une blessure intime, il s’efforça de donner le change sur son bonheur perdu : sa manie d’antiquaire faisait pendant et équilibre à l’exaltation théologique de la princesse, et le couple parut uni aux yeux des profanes dans une excentricité à deux faces et à deux fins. Le monde n’est point aussi méchant qu’on veut bien le prétendre : il nous sait gré des efforts que nous faisons pour éviter sa médisance, et il nous le prouve alors généreusement en ne s’occupant plus de nous ; ainsi fit-il à l’égard de la casa Canterani. Les apparences furent sauvées jusqu’au bout, alors même qu’à la suite de l’entrée des troupes du roi Victor-Emmanuel à Rome, le prince Silvio eut pris la résolution de séjourner alternativement à Naples et à Florence. La zélée Moscovite crut de son honneur et de son devoir de « braver l’usurpateur, » et de rester sur la brèche faite, le 20 septembre 1870, à la Porta Pia; mais elle fut la première à reconnaître aussi que son mari n’avait pas les mêmes obligations, et qu’il valait mieux pour lui se dérober, dès le début, à tout contact nécessairement gênant, et sujet à des malentendus, avec le gouvernement des bazzurri.
Dans le milieu sympathique de la villa Albina, le prince Silvio ne perdit point, tant s’en faut, des habitudes contractées depuis près d’un quart de siècle, et il donna souvent prise aux indulgentes railleries de la comtesse, par ses citations classiques, ainsi que par son insistance, sa dolce mania, comme il disait lui-même, de faire d’elle son élève en grec : il assurait à sa gracieuse amie que c’était là le seul fleuron qui manquât à la couronne de ses perfections. Du reste, la châtelaine, aussi bien que ses invités, avait eu plus d’une fois l’occasion de reconnaître que, pendant sa longue réclusion, le prince ne s’était point borné à la seule étude de l’antiquité : les remarques incidentes, qu’il se permettait de temps en temps, prouvaient surabondamment que ni l’histoire, ni la philosophie, ni les arts ne lui étaient demeurés étrangers, et qu’il avait dû méditer profondément sur plus d’un grave problème de la vie. Toutefois son intervention dans les causeries de la soirée avait toujours été jusque-là purement accidentelle, très réservée, presque récalcitrante; et la surprise fut grande, vers la fin du dernier entretien, de lui voir accepter, sans trop de résistance, ce premier rôle dans la discussion du lendemain, que lui imposait en quelque sorte la padrona di casa. Aussi, le lendemain, à l’heure habituelle de la réunion, y eut-il dans la petite société un véritable mouvement de curiosité, comprimé avec peine, alors que la comtesse, après un prélude de Chopin finement exécuté, dit sans autre transition, d’une voix à la fois caressante et impérative :
