Page:Revue des Deux Mondes - 1881 - tome 44.djvu/938

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

bizarres qui produisent les affolées du monde ou du théâtre, et les déséquilibrées du foyer ou de la place publique, » il avait commencé d’observer, d’étudier, de prendre des notes, bien résolu par avance à mettre dans un roman dont la forme demeurait tout entière à trouver, les internes, les filles de service et les pensionnaires de la Salpêtrière. Mais, au rebours, et j’affirmerais sans hésitation que Flaubert, quoiqu’un peu médecin, avait observé madame Bovary longtemps avant que de se douter seulement qu’elle fût hystérique, et longtemps avant que de songer à faire un roman de l’histoire de la femme du praticien d’Yonville.

Tout est là, dans le sens et dans la direction du mouvement. Il s’agit de savoir si la conception fondamentale de l’œuvre est antérieure à la recherche des moyens d’exécution, ou si les moyens d’exécution au contraire sont acquis, étiquetés et classés antérieurement à la conception de l’œuvre. La question est d’examiner si l’œuvre se soutient d’elle-même ou par la poussée d’une armature extérieure. Et ne croyez pas que ce soit peu de chose. Vous diriez aussi bien qu’il importe peu si le savant entré dans son laboratoire, préparant ses combinaisons ou commençant ses dissections, cherche quelque chose ou ne cherche rien. Mais, de même qu’en science, il ne sert à rien ou presque rien de constater des faits si quelque idée directrice ne préside à cette constatation, de même en art, il ne sert à rien d’accumuler des études et de copier d’après nature si quelque intention délibérée ne gouverne le choix lui-même de ces études et ne dirige la main qui copie.

Mettez d’ailleurs à votre chapeau l’étiquette qu’il vous plaira d’y mettre. Soyez naturaliste ou ne le soyez pas. Le mot importait tout à l’heure : il importe beaucoup moins maintenant. La qualité de votre observation dépendra bien moins de la patience ou de la précision avec laquelle vous prendrez des notes que de la justesse de coup d’œil et du bonheur de main avec lequel vous choisirez les notes qui seules peuvent servir à votre dessein. Il est probable qu’alors vous ne serez pas exposé, comme dans le Mariage de Rosette, à me présenter, sous le nom de Samuel David, à la page 213, le même personnage qui s’appelait Abraham David, à la page 97. Et vous ne courrez pas la chance, comme dans les Amours d’un interne, de nous raconter à la page 324 l’histoire des « hystériques demeurées pétrifiées, tombées en catalepsie, changées en statues au premier son des cymbales, » et l’histoire des « cymbales d’une musique jetant brusquement en catalepsie toute une file d’hystériques, » à la page 456. Évidemment ces légères inadvertances tiennent à ce que, pour M. Jules Claretie les faits, comme pour MM. Le Senne et Texier, les personnages, ont une valeur propre, une valeur individuelle, une valeur indépendante enfin de l’action à laquelle ils prennent part ou du tableau dans lequel ils figurent. Le fait de ces cataleptiques,