poursuivent avec acharnement, l’union de l’amour ingénu et de l’amour libertin. C’est en vain que vous leur diriez qu’il y a là une antithèse, que les deux termes en sont inconciliables et qu’il faut choisir. La préférence leur paraît si difficile qu’ils prennent le parti de ne renoncer à aucun et qu’ils s’ingénient à fondre dans un délicat éclectisme les deux arts d’aimer que vantent tour à tour dans leurs chants alternés l’Albert et le Rodolphe de la délicieuse Idylle. Quant à savoir s’il y a dans la vie autre chose que l’amour, c’est là un doute irréligieux dont leur foi parfaite n’a été jamais effleurée. Ils sont amans et rien qu’amans ; ils seront époux si les époux peuvent se comporter comme les amans. Un pays dont les habitans ont de tels emportemens de rêverie ne peut qu’être traversé par des courans d’électricité d’une énergie singulière, et c’est en effet le phénomène qui s’y produit. S’il ne connaît pas les pluies maussades, son ciel n’est cependant jamais entièrement pur. Une lourde et chaude nuée est toujours suspendue à l’horizon, menaçant d’un orage possible. D’ordinaire, cette nuée passe inoffensive, ou bien, comme dans la Quenouille de Barberine, ne s’entr’ouvre que pour laisser briller l’éclair, mais parfois aussi elle se déchire, et il en jaillit la foudre qui frappe le timide Celio des Caprices de Marianne, ou la naïve Rosette de On ne badine pas avec l’amour. Cette nuée orageuse, toujours visible dans le théâtre de Musset, c’est la revanche de la réalité sur le rêve, de la logique des choses sur la passion ; elle dit avec éloquence qu’aimer n’est pas un acte innocent comme le croient les charmans enfans, et que semer le feu est un sûr moyen de récolter l’incendie. Ce trait qui maintient les droits de l’implacable vérité dans ce pays de châteaux en Espagne de la jeunesse, est d’autant plus remarquable que Musset l’y a introduit certainement sans la moindre préoccupation de sévérité contre les chimères chéries de ses héros.
EMILE MONTEGUT.
