Mes vers ne l’ont jamais enthousiasmé,.. loin de là ! Changera-t-il d’avis ? Et son avis vaut-il quelque chose ?.. Il remportait tous les prix à Eton, mais c’était la force de sa volonté, j’imagine, plutôt que des facultés exceptionnelles qui le faisait réussir. Toujours sérieux ! voilà ce qui lui donne cette mine refrognée... Mais des passions fortes couvent là-dessous... C’est un homme... De tous ceux que j’ai connus aucun ne m’inspire autant de confiance.
La première marque de confiance que Wilfred donna à son ami, en le retrouvant, le soir, fut de lui communiquer quelques-uns de ses manuscrits.
Saint-John loua sincèrement la versification élégante, le rythme mélodieux.
— Mais, ajouta-t-il, les mots ne suffisent pas à m’émouvoir ; je veux des pensées que je puisse comprendre. Il me semble que les mots, même magiques, ne sont qu’une draperie faite pour voiler de belles formes qu’il faut deviner dessous.
— Si vous aimez les belles formes, en voilà, dit Wilfred avec un léger accent de dédain, et il se mit à lui lire un poème inspiré par les charmes de Mme Uberti.
— Eh bien ! cela je le comprends, dit Saint-John, qui l’avait écouté en fumant son cigare ; je le comprends très bien, et j’avoue que je ne l’admire pas. A quoi bon dresser, sur un pareil sujet, cette espèce d’inventaire de commissaire-priseur ?
— Comment ! c’est anacréontique... Il est certain que, si vous n’entrez pas dans l’esprit de l’amoureux... Mais vous avez beau dire, toute passion renferme en elle-même quelque chose de sacré... L’amour, — peu importe celle qui l’inspire, — est un beau thème...
— J’en conviens. Cependant vous étiez attiré autrefois par des sujets plus virils que celui-ci. Y avez-vous renoncé ?
— Oh ! non !
Et, passant à une autre feuille, Wilfred lut certaine pièce dirigée contre toutes les manifestations extérieures de la foi avec une ardeur plus intolérante que l’intolérance même qu’elle était censée attaquer. Les vers étaient sonores et pleins de feu, mais ils n’exprimaient rien de nouveau. Saint-John avait souvent déjà entendu des cris de révolte, des blasphèmes du même genre.
— Vous ne pouvez croire tout ce que vous dites là, fit-il observer tranquillement. Ces doctrines, dont l’effet, à vous entendre, est de tout attrister, de tout glacer, de tout détruire, vous les avez rencontrées chez d’honnêtes gens qui ne perdaient rien à les pratiquer, qui n’en étaient, au contraire, que meilleurs et que plus heureux.
— Vous parlez d’exceptions. En général, je vois le mensonge, la cupidité, toutes les petitesses mondaines s’allier à la prière et au
