tort ; mais l’admiration qu’il lui retirait, après examen, il la reporta plus tard sur Émile Augier, et il eut raison.
L’école de droit n’allait pas tarder à entrer en vacances ; c’était le coup de feu des examens de première année ; mes amis s’y préparaient, et Flaubert plus ardemment que tout autre. Sa méthode de travail était peu pratique ; sous prétexte de prendre des notes, il copiait les livres écrits sur les matières qu’il avait à étudier ; or, il copiait machinalement, en pensant à autre chose ; le résultat était une fatigue physique et une accumulation de paperasses sans valeur ; il a, du reste, été toujours ainsi, et je l’ai vu souvent dépouiller cinq ou six volumes pour écrire une phrase. Je citerai de cette manie un exemple curieux : avant de faire la nouvelle intitulée : Saint Julien l’hospitalier, il lut tous les livres de vénerie qu’il put se procurer, — je le sais, car c’est moi qui les lui envoyai, — depuis Gaston Phœbus et Du Fouilloux, jusqu’au Dictionnaire des chasses de Baudrillart, qui naturellement ne lui furent d’aucune utilité. — Lorsque le jour fut venu d’aller affronter le jugement de la faculté de droit, Flaubert me demanda de l’accompagner. Il revêtit la toge, glissa le rabat sous sa barbe d’or et ne se sentit pas rassuré. Ce fut lamentable. Les examinateurs ne manquaient pas d’indulgence, et l’un d’eux surtout fit effort pour ouvrir à Flaubert une porte de salut ; c’était Rossi ; je me le rappelle, car son attitude m’avait frappé, tant elle contrastait avec celle des autres professeurs. Autant ceux-ci semblaient mettre d’importance à leurs fonctions, autant il paraissait accomplir une corvée dont il eût voulu débarrasser le candidat et lui-même. Je le vois encore, enfoui dans son fauteuil, absent pour ainsi dire, et n’écoutant guère les réponses qu’il avait provoquées. Son visage allongé et de teinte olivâtre avait le caractère sérieux et réfléchi que l’on remarque sur certains bustes antiques. La similitude était rendue plus saisissante encore par un nez droit, une bouche mince et un menton carré. L’œil très beau, profondément enfoncé sous l’arcade sourcilière, était indolent, comme s’il eût été insensible aux spectacles extérieurs et eût regardé en dedans ; de longs cheveux noirs découvraient un front élevé qui parfois se plissait avec une impatience promptement réprimée. L’ensemble de ce masque fortement modelé eût été bienveillant, si l’on n’y eût senti une ironie latente dont l’acuité devait être extraordinaire. On eût dit qu’il était humilié de ce qu’il faisait ; si on l’eût consulté, il est probable qu’il eût fait délivrer des diplômes de licencié en droit à tous ceux qui en désiraient, sans même se donner et leur causer l’ennui de l’examen. Sa fortune politique n’était pas encore née, et il était un humble professeur de droit avant de devenir d’abord
