me déchirez le cœur ? Songez, reprit-il en se dominant tout à coup, songez que votre vie est précieuse à quelques-uns et que l’épreuve que vous traversez est celle que tant d’autres femmes supportent bravement sans perdre leur foi dans l’avenir.
— Je le sais, je suis lâche, mais pourquoi compterais-je sur l’avenir ? Dans l’avenir comme à présent, je ne serai qu’un fardeau pour lui…
— Et moi je vous jure que son engoûment pour cette créature, s’il existe, ne sera qu’éphémère. Lâchez-lui la bride comme à un cheval qui s’emporte et il reviendra au gîte,.. vous verrez…
— Oui, répondit-elle, abaissant enfin son regard triste sur Saint-John, mais pour lui, le gîte, le foyer n’est pas auprès de moi. Je ne veux plus me faire illusion. Les illusions nous ont été trop funestes à tous. Son cœur est resté à Sylvia, et nous finissons toujours par retourner là où est notre cœur… Ne répondez pas,.. ce serait inutile. Promettez seulement que vous m’aiderez à réparer le mal que j’ai fait sans le vouloir, que vous tâcherez de voir miss Brabazon.
— Je vous le promets.
— Et auparavant, vous donnerez à Wilfred tous les bons conseils dont vous êtes capable ?
Il ne voulut pas lui dire qu’il l’avait déjà fait et que l’opposition ne servait qu’à irriter Wilfred, à l’affermir dans son obstination. Appuyant ses lèvres sur la main qu’il tenait toujours, il jura une fois de plus d’obéir.
Nellie lui retira vivement cette main et se leva. La cloche du dîner avait sonné quelques minutes auparavant, et, depuis lors, Lorenzo, immobile à la fenêtre du cabinet de toilette de son maître qui donnait sur la terrasse, ne perdait rien de ce qui se passait dehors.
Vers le milieu de septembre, les Athelstone se rendirent à Londres pour assister au mariage de la douairière, et ils ne retournèrent pas à Eaglescrag, Wilfred ayant à s’occuper d’affaires qui, — il ne prenait plus aucune peine pour le cacher, — avaient trait à son prochain départ. Peu importait à la jeune femme une demeure ou une autre, le riant cottage au bord de la mer ou l’opulente maison de Whitehall Gardens ouvrant sur la digue de la Tamise ; partout elle était également malheureuse. Lorsque Saint-John retourna la voir, il fut effrayé du changement rapide qui s’était produit en elle ; sa maigreur était telle que sa robe semblait flotter sur ses épaules, et ses yeux creusés avaient une expression indéfinissable qui inquiéta le pauvre garçon plus que tout le reste. Il n’avait rien de bon à lui
