Page:Revue des Deux Mondes - 1882 - tome 50.djvu/761

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

pénétrer l’impénétrable. Il partit pour la Bokharie et rêvait de visiter Samarkand. Malgré la mort qui pouvait l’atteindre, malgré l’esclavage plus dur que la mort, il eût mis son projet à exécution, il eût, connue le faux derviche Arminius Vambéry, traversé les Kara-Koum (Sables noirs) et forcé la frontière du pays interdit aux chrétiens, mais il fut arrêté en route par la maladie que Rabelais a appelée : « faulte d’argent.» Jamais je n’ai lu le récit des découvertes faites par les Allemands, les Anglais, les Américains, sans penser à Guillaume Lejean, qui était de taille à les suivre, sinon à les précéder. Il eut un grave défaut, qui est rare; il fut si modeste qu’il n’osa pas faire paraître toute sa valeur et qu’il fut méconnu. Ce fut lui, entre deux de ses voyages, qui me présenta un jeune homme d’une pâleur inquiétante que l’on nommait Emile Lamé et dont le père, géomètre illustre, était membre de l’Académie des Sciences. Son originalité naturelle et douce était pour plaire. Il avait donné à la Revue de Paris plusieurs nouvelles où la fantaisie et la réalité se mêlaient dans une fiction simple dont la conception semblait indiquer des facultés bien équilibrées. Il était grand, silencieux, assez timide, et semblait parfois sortir d’un rêve pour répondre à une question qu’on lui adressait. J’avais remarqué qu’il avait la pupille dilatée, comme si l’œil avait été baigné de belladone. C’est quelquefois un indice de prédisposition aux maladies de l’encéphale. Rien, du reste, dans sa conversation ni dans son attitude, ne laissait présumer que le cerveau pouvait être en souffrance. Il parlait volontiers de ses travaux futurs, regardant les contes qu’il composait comme un exercice destiné à lui apprendre l’art d’écrire ; très courtois, du reste, et acceptant les observations techniques qu’on lui adressait avec une déférence qui n’est point commune chez les gens de lettres. Un soir, il entendit des voix qui l’appelaient vers le ciel ; il monta sur la margelle de sa fenêtre et voulut marcher dans l’espace. Sur le pavé de la rue, on le releva horriblement brisé; il ne survécut pas à sa chute.


MAXIME DU CAMP.