Derrière moi, — si je tournais la tête
Je le verrais, — un fantôme est placé :
Témoin fatal apparu dans ma tête.
Spectre en lambeaux de mon bonheur passé.
Mon rêve est mort sans espoir qu’il renaisse ;
Le temps m’échappe, et l’orgueil imposteur
Pousse au néant les jours de ma jeunesse,
Comme un troupeau dont il fut le pasteur.
Pareil au flux d’une mer inféconde,
Sur mon cadavre au sépulcre endormi,
Je sens déjà monter l’oubli du monde
Qui, tout vivant, m’a couvert à demi.
Ô la nuit froide ! ô la nuit douloureuse !
Ma main bondit sur mon sein palpitant ;
Qui frappe ainsi dans ma poitrine creuse.
Quels sont ces coups sinistres qu’on entend ?
Qu’es-tu ? qu’es-tu ? Parle, ô monstre indomptable
Qui te débats en mes flancs enfermé !
Une voix dit, une voix lamentable :
« Je suis ton cœur, et je n’ai pas aimé ! »
La confession est complète. Cette pièce de vers, Flaubert aussi
aurait pu la signer ; la nymphomanie d’Emma Bovary, les rêveries
érotiques de Salammbô ne sont pas plus de l’amour que les ardeurs
de Melænis. Sans défaillance dans l’amitié, ces deux purs esprits
concevaient l’amour et ne l’éprouvaient pas. Bien plus, ils le fuyaient,
le combattaient chez autrui et s’en gaussaient comme d’un mal ridicule. Un de nos amis, extasié de bonheur et d’amour, demanda une
devise à Bouilhet qui répondit par le vers du Curculio :
… Bonum ’st pauxillum amare sane, insane non bonum ’st.
Une femme a aimé Flaubert silencieusement et douloureusement. Le hasard rendit Théophile Gautier témoin d’une scène pénible ; il dit à Flaubert : « Pourquoi es-tu si dur envers cette malheureuse ? » Flaubert répondit : « Elle pourrait entrer dans mon cabinet ! » Personne n’entra dans son cabinet. Du reste, malgré sa douceur habituelle envers les femmes, qu’il traitait un peu comme des enfans, il les trouvait charmantes toutes les fuis qu’elles le laissaient tranquille.
Depuis qu’il est mort, bien des personnes m’ont dit et m’ont écrit : « A-t-il aimé ? vous seul pouvez le savoir. » J’ai refusé de répondre, car il a répondu lui-même. Un souvenir, l’illusion d’un sentiment qu’il a cru éprouver a traversé sa vie et semble l’avoir mis en règle, une fois pour toutes, avec ce que l’on doit à
