avec dédain ; la Muette leur semble « démodée ; » le Domino noir leur paraît un ramassis d’ariettes vieillotes. Pour eux, Auber n’est pas assez savant; à cette heure, la musique n’est plus un art, c’est une science. Euterpe ne tient plus la viole qui chante; elle remue la machine à calculer; écouter un opéra nouveau ou entendre la lecture des tables de logarithmes, c’est tout un. La mélodie a été conspuée; c’est une personne susceptible et pudique, elle s’est enfuie ; quand on l’appelle, elle ne vient plus, elle laisse les gens plongés dans leurs équations et le bruit qu’ils font est couvert par la sonorité des bâillemens publics.
Lorsque l’armée française eut mis fin à la commune et que la ville à demi détruite se réveilla du cauchemar qui l’avait oppressée, on vint de l’étranger, on vint de la province pour regarder les blessures que Paris s’était faites à lui-même. Flaubert accourut moins pour voir des ruines que pour embrasser ceux qu’il aimait. Il croyait avoir souffert de la guerre plus que nul autre. Je n’essayai pas de lui retirer cette illusion. En contemplant les monumens incendiés, en écoutant le récit des crimes de la commune, il répétait : « Quelles brutes ! quelles brutes ! » Puis il retourna promptement à Croisset, car le dégoût le débordait à la vue de tant d’inepties. Un jour que j’étais dans la rue de Lille, debout devant les décombres noircis, je vis venir Théophile Gautier, appuyé sur le bras d’un de nos amis communs. Ah! le pauvre Théo! Comme il était changé; tirant la jambe, appesanti, la joue pendante, les paupières bouffies, la pâleur du visage plus profonde encore que de coutume, les lèvres entrouvertes comme pour un cri d’indignation, il leva les bras en me voyant et me cria : « Et c’est ce troupeau de malandrins, de cagous, d’incendiaires et de meurtriers qui s’appelle le peuple souverain! » Il marcha jusqu’au palais du conseil d’état; il gravit péniblement l’escalier rompu par les flammes, encombré par les débris tombés des voûtes et, regardant les restes des peintures de Chasseriau, il y chercha une image qui lui était chère; il la découvrit presque intacte, par miracle protégée contre le pétrole, et il eut un mouvement de joie. Longtemps il resta à la contempler, comme si toute sa jeunesse évoquée du milieu de ces pans de murs écroulés lui eût apparu et lui eût parlé des choses d’autrefois. Il me disait : « Je suis saturé d’horreur; je n’ai plus qu’un besoin, me coucher sur le dos et dormir ; et il faut faire de « la copie » pour ne pas crever de faim. Si je connaissais un bon Turc qui aimât les vers français, j’irais m’établir chez lui à Constantinople; en échange de quelques sonnets à la gloire du Prophète, je lui demanderais un plat de pilaw pour manger, un tchibouck pour fumer, un tapis pour m’étendre et je tâcherais d’oublier que j’appartiens aux races d’Occident, à ces races qui tuent, qui brûlent, qui volent et qui disent.:
