Page:Revue des Deux Mondes - 1882 - tome 54.djvu/209

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

— Pauvre robe de toile en maint endroit crevée
Qu’elle portait jadis au jour de l’arrivée,
Et que, d’après la règle et malgré la saison,
Elle avait dû remettre en quittant la prison. —
Sans relever les yeux et sans ouvrir la bouche,
Dans son coin déjà sombre, elle restait farouche.
Et moi, me demandant quelle perversion
Précoce ou quel sauvage éclat de passion
L’avait, si jeune, avec sa mine virginale,
Jetée en ce bourbier de la Maison centrale,
Je sentais s’amollir mon cœur de vieux garçon.

Le jour tombait. La pluie, avec un lent frisson,
Jonchait de débris morts la boueuse traverse
Où nos chevaux trottaient lourdement sous d’averse.
Dans le coupé, dont les carreaux étaient cassés,
L’air pénétrait plus âpre, et les membres glacés
De l’enfant, grelottaient sous la mince lustrine
De son corsage usé couvrant mal la poitrine.
Ses dents claquaient, son corps, sur lui-même plié,
Tremblait comme la feuille au vent… C’était pitié !
Enlever lestement ma pelisse et l’étendre
Sur ce corps féminin si tremblant et si tendre,
Ce fut, vous le pensez, l’affaire d’un moment.
Elle balbutiait, et le saisissement
Paralysait les mots sur ses lèvres timides ;
Mais ses yeux expressifs aux prunelles humides
Dans l’ombre me criaient un éloquent merci…
Quand la bonne fourrure épaisse eut réussi
À réchauffer sa chair déjà tout engourdie,
L’enfant posa son bras sous sa tête alourdie,
Puis s’endormit… Et moi… Mon Dieu, j’en fis autant
Et jusqu’au petit jour le courrier cahotant,
À travers les bois noirs et la plaine pierreuse,
Nous berça chastement dans sa caisse poudreuse.

Vers l’aube, dans mon coin m’éveillant en sursaut,
Je sentis sur mes doigts un souffle moite et chaud,
Et je vis à mes pieds la blonde pécheresse
Qui pressait sur mes mains sa bouche avec tendresse,
Et pleurait… Pour payer mon très léger bienfait,
Elle me prodiguait les seuls biens qu’elle avait :