Henri de Targy et Thérèse Chevrial sont libres. Thérèse, nous le savons, enviait à Marcelle de Targy le bonheur d’être la femme d’un honnête homme, et plus d’une fois la présence de cet ange dans la maison Chevrial a consolé Henri de la dure vie qu’il y menait. Aucun des deux n’a deviné le secret de l’autre ; mais nous l’avons deviné, nous, et, sans doute bien avant nous Mme de Targy, qui voit une vie nouvelle, une vie de bonheur tranquille se rouvrir pour son fils. La voici à la campagne, dans le jardin de son vieil ami le docteur Chesnel ; Thérèse vient l’y trouver, et dans une scène d’une infinie délicatesse, par quelques phrases détournées, par un serrement de main, par un tremblement de voix, par un regard, les deux femmes s’avouent l’une à l’autre leur commune espérance, — hélas ! presque aussitôt brisée. Tandis qu’Henri reconduit Thérèse par le chemin le plus long, — celui qu’a indiqué sa mère, — le docteur Chesnel paraît, une lettre à la main : Marcelle est vivante ! « La misérable ! s’écrie la mère avec l’égoïsme farouche de l’amour maternel déçu. — Si vous la repoussez, elle se tuera. — Laissez donc ! elle ferait bien de se tuer ! mais elle ne le fera pas, allez ! — En tenterez-vous l’épreuve ? — Ha ! que voulez-vous que je fasse ? — Votre fils sera peut-être moins implacable que vous. — Mon fils ? Est-ce que je vais seulement lui parler de cela, à mon fils ! J’ai déjà fait une fois son malheur, par cette lâcheté que j’ai eue de lui dire un secret qui m’étouffait ! Cette fois, le secret restera mien ; je le garde ! Et s’il y a crime, eh bien ! je prends le crime sur moi ! » Et comme pour sonder ce cœur de mère devenu par un effet d’amour plus dur que le diamant, le vieux docteur, à qui Mme de Targy a reproché devant nous son incrédulité religieuse, le vieux docteur à bout de ressources lui montre le ciel et lui demande : « Et Dieu ? : — Hé ! qu’est-ce que cela vous fait, avons qui n’y croyez pas ? — Est-ce le moyen de m’y faire croire ? »
« Vous avez raison, a répondu Mme de Targy au docteur ; c’était la mère qui criait ; voici la chrétienne : je suis prête, allez chercher Marcelle. » Elle est là, la pauvre enfant prodigue, elle attendait à la grille ; elle s’agenouille, elle s’humilie, — elle pleure, elle est pardonnée ; mais par qui ? Pas encore par celui dont le pardon importe le plus. Voici qu’on entend son pas : il faut qu’on le prépare à la revoir. Qu’elle se cache dans ce pavillon ; elle l’entendra sans qu’il la voie. Henri reparaît. À cette nouvelle qui foudroie tant d’espérances naissantes, il demeure comme atterré ; cependant il fera son devoir. « Allez lui dire que je la reverrai, mais comme une étrangère ; me demander plus, c’est m’outrager. — Alors, s’écrient le docteur et la mère, à quoi bon la recevoir ? » Et ils se consultent, pendant que le jeune homme médite. Soudain il éclate : « Eh bien ! non, je ne peux pas ! Il y a un spectre entre nous. Je ne suis pas un saint, je suis un homme ! Je ne peux pas ! je ne peux pas ! » Sa voix, que la fureur étrangle, ne
