nous convie : les mémoires des décorateurs et des costumiers, publiés d’avance, en témoignent. Où sont les piteux reliefs de Dominique le possédé ? Où la défroque des « six seigneurs artistes, à 222 francs pièce ? » Le patriarche des lettres françaises assistera lui-même à la cérémonie ; l’œuvre doit être digne de recevoir son auteur. Elle le sera, n’ayons crainte ; et l’histoire gardera le souvenir de cette soirée comme elle a gardé le souvenir de la représentation d’Irène, avec cette différence encore une fois, qu’Irène fut toujours une pièce médiocre, et que le Roi s’amuse, depuis un demi-siècle,. est passé chef-d’œuvre.
Or, le Roi s’amuse étant remis à la scène, il apparaît que, depuis un demi-siècle, le Roi s’amuse n’a pas changé. C’est encore un document et non le moins caractéristique, de cette poétique théâtrale dont Torquemada est le dernier signe. C’est un poème dialogué, dont le personnage central est une abstraction double, une chimère, un monstre formé de deux idées contraires imaginées du même coup ; c’est de ce personnage que les autres, évoqués par contraste, tiennent leur raison d’être ; tous ou presque tous sont baptisés de noms historiques ; leurs caractères ni leurs actes ne sont vrais ni vraisemblables, malgré l’exactitude minutieuse du décor et des costumes ; et enfin, comme des personnages abstraits, de quelque manière qu’ils soient costumés et logés, ne sauraient avoir les exigences de créatures humaines, mais ne peuvent être que les interprètes dociles de l’auteur, la marche du drame s’arrête, se détourne, se précipite au gré de l’inspiration du poète. Renoncez à chercher si tel personnage, en face de tel autre, fait ce qu’un homme aurait à faire et dit ce qu’un homme aurait à dire, placé dans cette occurrence : écoutez seulement si le morceau de poésie lyrique que ce personnage est chargé de réciter est beau d’une beauté propre, et ne réclamez rien de plus.
Le poète l’a déclaré dans la préface de Lucrèce Borgia : « Quelle est la pensée intime cachée dans le Roi s’amuse ? La voici. Prenez la difformité physique la plus hideuse, la plus repoussante ; et puis jetez-lui une âme, et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à l’homme : le sentiment paternel. Qu’arrivera-t-il ? C’est que l’être difforme deviendra beau. Voilà ce que c’est que le Roi s’amuse. » — Voilà ce que c’est que Triboulet : difformité, paternité, — double abstraction. Il est bouffon, il est père : à ce bouffon il faut un roi, pour que l’antithèse soit constituée ; à ce père il faut une fille ; à ce père qui souffrira par sa fille il est bon d’accoler un autre père qu’il ait fait souffrir par la sienne, ce sera un contraste accessoire : voilà Triboulet, François Ier, Blanche et Saint-Vallier. Assurément ce bouffon pourrait s’appeler Quasimodo, Gwymplaine,— ou Rigoletto ; ce personnage, au lieu d’être un roi de France et le vainqueur de Marignan, pourrait aussi bien et peut-être mieux être un duc de Mantoue, — l’événement l’a
