passait, assis à l’arrière d’un esquif que dirigeait son nègre muet, dont la laine était devenue toute blanche.
— Ohé, Jean Roquelin!.. ohé Jean!.. Ah! Roquelin!..
Inutile d’en dire davantage, d’ajouter aucune épithète, le ton suffisait, méprisant et moqueur. Alors, tandis que les petits drôles se bousculaient dans leur hâte de fuir, Roquelin se dressait debout, — le vieux muet, la tête basse, continuant à ramer, — et, son poing fermé tendu vers ses insulteurs, il vomissait un tel flot d’imprécations et d’invectives en français que la joie des enfans devenait du délire.
Pour les blancs comme pour les noirs, la maison donnait lieu à mille superstitions. Chaque soir, au coup de minuit, assuraient-ils, le feu follet sortait du marécage, entrait dans la vieille baraque, courait de chambre en chambre et se montrait de fenêtre en fenêtre. Quelques polissons, à la parole desquels on n’ajoutait d’ordinaire aucune foi, furent écoutés sans discussion quand ils racontèrent qu’une nuit, ayant campé dans les bois plutôt que de passer, à cette heure, devant la maison du sorcier, ils avaient vu, vers l’aube, toutes les vitres se teindre d’une couleur de sang, et sur chacune des quatre cheminées un hibou tourner trois fois la tête avec des gémissemens et des rires humains. Il y avait, tout le monde prétendait le savoir, un puits sans fond sous le pas de la grande porte qui ouvrait sur la véranda vermoulue ; quiconque voulait franchir ce seuil disparaissait aussitôt dans l’abîme.
Comment s’étonner que le marais fût devenu désert ? Cependant les races ennemies qui envahissaient la Nouvelle-Orléans s’avisèrent de trouver les quelques rues nommées de noms bourboniens trop étroites pour eux. La roue de la fortune, commençant à tourner, les jetait au-delà des anciennes lignes de corporation et semait la civilisation, même le commerce, sur les terres des Gravier et des Girod[1]. Les champs se transformaient en routes, les routes devenaient des rues ; partout les niveleurs et les arpenteurs se frayaient un chemin à travers les saussaies et les haies de roses; des Irlandais, le front en sueur, retournaient l’argile bleuâtre avec leurs pelles à longs manches.
— Très bien! disaient les bons créoles, irrités qu’on ne leur demandât ni leur avis, ni leur aide; mais nous les attendons au marais de Jean Roquelin. Ah! ah! là-bas on leur donnera du fil à retordre.
Et ils riaient à se tenir les côtes, impatiens de voir ce qui arriverait :
- ↑ Grands spéculateurs qui, après l’incendie de 1788, construisirent le faubourg Sainte-Marie sur les anciennes plantations des jésuites.
