en effet, n’étaient plus des victimes, mais des coupables; et qu’eussent gagné ces coupables, si l’offensé, au lieu de se faire justice à lui-même, eût remis à des juges strictement équitables la vengeance de son honneur? Quelles circonstances atténuantes, s’ils avaient eu le loisir de se défendre, eussent-ils pu invoquer? L’amour? Mais le tribunal, avant de prononcer, eût été édifié sur cette excuse, par un docteur ès-sciences morales, comme l’expert de la Visite de noces, qui dépose ainsi : « Je me suis donné la peine de soumettre cet amour particulier à une analyse physiologico-philosophico-chimique, et voici le résultat : l’adultère est une de ces mixtures où les élémens s’associent quelquefois, mais ne se combinent jamais. L’élément que la femme apporte se compose d’un idéal renversé, d’une dignité faible, d’une morale élastique, etc.. L’homme apporte son tailleur, son cheval, la manière dont il met sa cravate, etc.. Combine, triture, alambique, décompose précipite tous ces élémens, et si tu y trouves un atome d’estime, un milligramme d’amour, une vapeur de dignité, j’irai le dire à Rome sur les mains ! » Que si, par extraordinaire, on trouve ce milligramme d’amour, n’attendez pas pour cela que M. Dumas fasse un voyage si pénible : il se tirera d’affaire encore, en déclarant qu’il n’aperçoit aucun lien entre cet amour et « l’acte » même « qui constitue l’adultère[1]. ».
Voilà le fin mot lâché; nous admirons volontiers cette morale de logicien et souhaitons que son règne s’établisse. Ne se peut-il pas cependant que la nature s’en moque? La logique ne voit pas le passage de l’ordre des sentimens à l’ordre des actes; quoi d’étonnant? Ce n’est pas à elle de le voir. Cependant la nature établit ce passage et le maintient: elle commande que les sentimens s’expriment par des actes et tout au moins les excusent. « Vous aimez un autre homme que votre mari, madame, s’écrie le dialecticien; soit ! Mais vous êtes sa maîtresse : je ne saisis pas le rapport! » La nature pourtant veut que ce rapport existe, et l’artifice de nos analyses ne prévaut pas contre elle. L’ingénieur Gérard, le héros de l’Étrangère, qui ne désire de sa bien-aimée que ce qu’elle a « de divin et d’éternel » restera toujours une noble exception. N’est-il pas vrai d’ailleurs que souvent, — ainsi que le remarque, à propos d’Emma Bovary, un critique du sentiment le plus élevé, M. Paul Bourget, — ce qu’une femme a justement « de meilleur en elle sera la cause de sa perte[2] ? » Enfin, contre la logique et son semblant de droits, qui ne donne raison au Perdican de Musset : « Tous les homme sont menteurs, inconstans, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses,
