Mais Frédéric était le seul qui prît la liberté d’interrompre par des traits piquans de si belles réunions. Toute la cour, d’ailleurs fidèle à la même consigne ou subissant le même entraînement, ne semblait sensible qu’au plaisir de posséder encore l’homme de génie et troublée seulement par le chagrin de le quitter. Les princesses, plus que tous autres, étaient sous le charme, et une en particulier, la princesse Ulrique, plus tard reine de Suède. De toutes les sœurs de Frédéric si Wilhelmine était la plus spirituelle, Ulrique était la plus jolie. C’est pour ce motif sans doute que Voltaire semblait aussi plus empressé de lui plaire, et on vit s’établir entre eux un échange de propos aimables qui semblaient parfois dépasser, chez l’une, la mesure de l’admiration et, chez l’autre, les bornes du respect. Il est vrai qu’il est admis que c’est en ce genre surtout que la poésie a ses licences, et que ce qui se dit en vers n’est jamais compromettant. Aussi assure-t-on que la princesse permit au poète de lui faire une déclaration, sous la seule condition que le mot d’amour n’y serait pas prononcé, et c’est alors que, sur place et sur-le-champ, il improvisa ce madrigal, qui est dans toutes les mémoires et qui est vraiment la perle du genre.
Toujours un peu de vérité
Se mêle au plus grossier mensonge.
Cette nuit, dans l’erreur d’un songe,
Au rang des rois j’étais monté.
Je vous aimais alors et j’osais vous le dire.
Les dieux à mon réveil ne m’ont pas tout ôté
Je n’ai perdu que mon empire.
Ulrique n’était pas de force à répondre séance tenante, sur le même ton, aussi ne fit-elle (c’est-elle qui le dit elle-même) qu’une assez chétive réplique. Mais la nuit porte conseil, et aidée par son frère, elle renvoyait le lendemain une pièce plus longue, plus lourde, où elle entrait dans la plaisanterie, avec beaucoup moins de grâce, mais non sans un certain art pour garder son rang et éloigner la familiarité. C’était Apollon, qui, informé qu’elle avait reçu des vers de son favori, l’avertissait qu’il s’était trompé d’adresse, et qu’en songe il l’avait prise pour la belle Emilie.
Quand vous fûtes ici, Voltaire,
Berlin, de l’arsenal de Mars,
Devint le temple des beaux-arts,
Mais trop plein de l’objet dont le cœur sut vous plaire,
Emilie est toujours présente à vos regards.
