ayez placés à peu près au hasard, horizontalement toujours, mais de manière à couvrir : une silhouette de belles collines, — et vous aurez la tendre couleur de la vieille ville. On ne devine une ville et des habitations, tant la délicatesse des tons est grande, qu’aux petits trous des fenêtres rares, percées çà et là. On ne peut pas avoir de sensation plus inattendue et jamais de joie plus douce et plus finie. — De sorte qu’il faut que vous veniez ; maman y compte, et moi donc ! .. Que de choses nouvelles encore vous pourrez dire de tout cela ! La mer était très belle, au commencement et à la fin de notre traversée. Au milieu, quelques passagers ont un peu souffert : maman et Félix étaient du nombre. Ils en ont été quittes pour dormir. Vingt heures ont suffi pour passer l’eau, et nous n’étions pas fatigués à l’arrivée. Allons, hop ! en route ! .. De maman et de moi, une bonne embrassade. »
Sa première lettre, comme on le voit, était pleine d’entrain. Le climat de l’Algérie lui avait d’abord fait du bien, et ses douleurs semblaient s’être apaisées.
« Je me prépare bravement au supplice du feu (avril, lettre à Ch. Baude) ; puissent mes rhumatismes s’envoler et fuir devant cette attaque prochaine du soleil ! Car s’il fait chaud ici, c’est encore très supportable. — En dehors de ces calculs de chaleur, de ces expériences de santé, je suis content, excité même de tout ce que j’ai vu, et cependant je n’ai rien vu encore que ce que peut voir un commis voyageur affairé au placement de sa marchandise. Mes yeux et mon cœur ne sont pas les mêmes que les siens, voilà tout ; mais cela a suffi à de bien bonnes sensations… Ce qui reste de la vieille ville arabe est merveilleux, au point que le souffle demeure en suspens, quand à un brusque détour le ravissement apparaît. — Pour des yeux misérables de peintres à tons de palette, c’est blanc ; mais imagine une colline de forme allongée, assez élevée et affaissée vers le milieu, modelant ainsi une courbe qui descend vers la mer, et cette colline toute couverte de cubes allongés ou plus élevés, mais dont on ne distingue pas l’épaisseur ; tout cela restant insaisissable à l’œil ravi du ton clair, rose, verdâtre, bleu pâle, faisant un ensemble blanc, teinté de saumon. — Si on ne le sait pas d’avance, on ne peut pas se douter qu’entre ces cubes de plâtre, marchent, dorment ou causent, sans un geste, des milliers d’hommes à l’allure noble, fière, résignée, avec quelque chose qui ressemble à de l’indifférence ou du mépris pour nous. — Comme ils ont raison ! Ils sont beaux, nous sommes laids. — Qu’importe pour moi qu’ils soient fourbes ? Ils sont beaux ! .. Hier, je suis allé prendre un bain ; j’ai dû faire trois ou quatre cents pas dans des rues remplies de marchands. Dans un passage, un juif vendait des
