« la beauté, » timidement et respectueusement. Sur cette matière délicate, il était réservé à Mlle Vadier de rétablir la vérité.
Ce philosophe aimait le monde, en réalité, et sous le prétexte métaphysique de chercher l’idéal, il aimait surtout dans le monde la société des femmes. Rien de plus naturel. « Il était incliné vers la société féminine; sa première jeunesse, passée au milieu de ses jeunes parentes, lui avait donné le besoin de ces intimités. Il voyait dans chaque femme une sœur à qui il était heureux de consacrer une partie du trésor de tendresse qu'il avait dans le cœur, et ne pouvant le donner en bloc, puisque l’idéal était introuvable, il aimait à le dépenser en petite monnaie. » On conçoit aisément que ce genre de martyre eût ses charmes, et Amiel n’eût pas mieux demandé que de prolonger son supplice. Mais, moins immatérielles, sans doute, que leur vainqueur, ce n’était pas ainsi que l'entendaient ses victimes. Souvent donc «l'affection qu'il donnait sans arrière-pensée inspirait des espérances qu'il ne voulait point réaliser. Il arriva que la question lui fût directement posée : «L'ami tendre, le frère dévoué deviendrait-il le compagnon sur qui l’on pût s’appuyer pour suivre le sentier de la vie? » La réponse alors était nette et précise autant qu'elle pouvait l’être sans brutalité. Tels étaient cependant le prestige de ses « agrémens extérieurs » et de la « pureté de son âme, » que ses innocentes Arianes ne continuaient pas moins de l’aimer en silence. « Ce furent précisément les âmes les plus sincères et les plus éprises qui perdirent ainsi leur vie dans une vaine attente, si l’on peut dire qu'une vie consacrée à un noble amour, même malheureux, soit une vie perdue... » Et le professeur, tandis qu'on l’attendait, reprenait le cours de ses conquêtes, et se sauvait de l’odieux en enfonçant dans le ridicule. « Il souriait quand par badinage on l'appelait un don Juan vertueux. En effet, sa séduction quasi involontaire était d’autant plus grande qu'elle était toute morale et que l’on pouvait s’y abandonner sans crainte et sans remords. »
Au fond, ce qu'il craignait de l’amour et du mariage, du ménage et de la famille, c’en étaient les obligations. Sur la fin de sa vie, comme il le dit lui-même, en dépit de son idéal, il se fût fort accommodé d’une « belle âme dans un corps bien portant, » en se passant de « cette ravissante gourmandise qui s’appelle la beauté, » et même « de cet assaisonnement délicieux qui se nomme la grâce. » Mais quoi ! sa chère santé n’en serait-elle pas peut-être compromise ; et ses habitudes, et son indépendance, et sa tranquillité! « Époux! j’aurais mille manières de souffrir, parce qu'il y a mille conditions à mon bonheur... J'ai l’épiderme du cœur trop mince, l’imagination inquiète, le désespoir facile, les sensations à contre-coups prolongés. » Qui sait? Une femme l’eût peut-être empêché de tenir son Journal intime ! Et, dans l'âge où il commençait à s’avouer qu'il lui fallait renoncer à entendre
