— Est-il Dieu possible !
— Celui que vous prenez pour un sage, mon cher ami, est un pilier du foyer de l’Opéra, et la pente, comme vous savez, en est glissante. Ah! que de remontrances ne lui ai-je pas faites à ce sujet! Une fois même, ayant gaspillé son pécule, il a voulu m’emprunter quatre mille francs, destinés à payer des bonbons, des bibelots, des petits singes et des soupers fins aux baladines. Là-dessus, je l’ai sermonné si vertement, que depuis lors, il n’a pas remis les pieds chez moi. Dans l’avenir, Didier se rangera peut-être ; en attendant, le présent est loin d’être rassurant. Une fois le bras pris dans cet engrenage, tout le corps y passe.
— Ai-je la berlue? est-ce bien de Didier d’Aumel que nous parlons ?
— De lui-même !
— Je suis stupéfait. Vertu de ma vie ! sans vous, chère vicomtesse, quel sort je faisais à ma pauvre Zénobie ! Je ne sais comment vous remercier de m’avoir ouvert les yeux à temps. — Puis, baisant respectueusement la main de celle qui venait de le dauber avec tant d’impudence, il court chez son ami Devrage, où il arrive tout essoufflé (car il était un peu poussif), tombe sur un fauteuil, essuyant la sueur qui roule en perles sur son front.
— Ah ! dans quel guêpier tu allais nous fourrer ! Je viens d’en apprendre de belles sur le compte de ton protégé ! s’écrie-t-il.
— Allons donc! je réponds de lui comme de moi-même.
— Dieu merci, tu ne te fais pas de compliment! vrai, comme te voilà, tu n’es qu’un niais de croire que ce marjolet passe sa vie courbé sur ses livres à feuilleter le Digeste et à apprendre par cœur le code et ses authentiques! Non, mon ami, non, il n’est pas l’esclave si soumis de Thémis qu’il ne sacrifie à Terpsichore. (Ce brave homme avait le faible de la métaphore.) Afin que tu n’en ignores, je te dirai qu’il est un des piliers du foyer de l’Opéra : entré dans ce temple comme un agneau dans un repaire de renards, il s’y est fait tondre de la belle façon. Que l’on ait pu se jouer ainsi de ta crédulité, que tu te sois laissé berner à ce point, cela me surpasse ! Tu as beau faire tes grands bras, ce que tu viens d’entendre est la vérité pure ; maintenant, tu sais à quoi t’en tenir, moi aussi : n’en parlons plus.
— Je suis abasourdi ; après tout, admettons que je n’aie rien dit. J’aurais mis ma main au feu que ce mariage devait faire le bonheur de ta fille, mais au fait, dis-moi, à quelle porte as-tu frappé pour avoir ces renseignemens ?
— Tu sais qu’en pareille conjoncture il est d’usage d’en celer l’origine. Tout ce que je puis te dire, c’est que je les tiens d’une femme.
