Page:Revue des Deux Mondes - 1887 - tome 79.djvu/860

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Tant de courage et de grandeur d’âme devaient éclairer Juliette sur la douleur nouvelle qu’elle allait faire subir. C’était trop déjà des souffrances qu’il avait endurées à cause d’elle, il l’aimait encore assez pour la vouloir heureuse au prix du repos de ces derniers jours. Pouvait-elle accepter ce sacrifice ? Non. Ce qu’elle venait de faire était mal. Elle devait cacher son amour, dût son cœur éclater, pour épargner à son vieil enfant un chagrin qui pouvait lui coûter la vie. Sa résolution était prise ; elle aurait le courage de ne plus voir Simon. Comme elle eût voulu reprendre les paroles qu’elle avait dites ! Elle se trouvait lâche d’avoir oublié le pauvre être dans un élan de passion involontaire. Elle voulait du moins, s’il devait mourir, que celui qui l’avait tant aimée n’eût pas la douleur de la voir à un autre.

Elle se laissa tomber aux pieds du vieil homme :

— Mon pauvre ami, lui dit-elle, vous avez fait un mauvais rêve pendant votre sommeil. Regardez-moi bien et retenez ce que je dis : — Si je ne vous ai point aimé comme vous le méritez, peut-être, soyez assuré du moins que j’ai pour vous autant d’affection que j’en puis avoir. Ne pouvant être à vous, je veux n’être à personne. Ne me parlez plus de Simon, je viens de lui faire entendre qu’il n’ait plus à songer à moi. Promettez-moi de n’y plus songer vous-même. Je vous y aiderai, je vous assure.

À mesure que la jeune femme exprimait ce pieux mensonge, le visage du vieux Rousselin montrait un bien-être égal à celui d’un malade auquel on donne de l’air. Il regardait Juliette pour s’assurer qu’elle disait vrai. Mais mademoiselle était si calme, sa parole douce et lente accusait une résolution si absolue, une franchise si réelle, qu’il éprouva une joie profonde. Il mit la main sur ses cheveux blonds.

— Maintenant, votre bras, ces fleurs me font mal.

Mademoiselle le mit sur pied ; un vertige affreux le força de se rasseoir. Il fut longtemps avant de revenir à lui et put difficilement regagner sa chambre. La fièvre le prit en rentrant, et le lendemain il n’eut pas la force de sortir ; il était d’une faiblesse extrême.

Simon revint ; mais, comme Juliette l’avait promis, elle refusa de le voir.

Malgré tout il se levait encore, il voulait mourir en homme ; si la mort venait à l’improviste, il importait de la recevoir simplement et de lui faire sa plus belle révérence.

— Je veux, disait-il, qu’on voie comment sait mourir un maître à danser de l’ancien régime.

Pourtant les syncopes devenaient plus fréquentes. Un commencement de paralysie affectait ses bras.