jonchaient le tapis; des sièges bas et commodes invitaient à la paresse ; le nombre des miroirs révélait une certaine vanité de la part de ceux qui occupaient ce nid coquet, où d’ailleurs le goût ne faisait pas défaut : il y avait aux murs de fort belles aquarelles françaises, et les cuivres massifs d’une table à écrire ancienne scintillaient aux lueurs intermittentes du feu.
Barbara se leva soudain et, rejetant en arrière sa lourde chevelure, se mit à errer de long en large sur ses pieds déchaussés.
— Attendez donc, miss Barbara, mon cœur, supplia Ramsès, en se traînant sur ses genoux, la pantoufle à la main. Vous allez user vos jolis bas.
Barbara continua la même promenade silencieuse.
— Tu peux t’en aller, dit-elle, je t’appellerai tout à l’heure.
Quand Ramsès fut sortie, elle ferma la porte à clé, puis marcha vers une des fenêtres et tira les rideaux. Le ciel était semé de petits nuages flottans à travers lesquels une lune encore humide apparaissait vaporeuse ; les tulipiers, presque dépouillés du feuillage d’or dont ils se parent en octobre, tendaient leurs calices vides tout droits ou renversés, comme autant de gobelets fantastiques que devait remplir le brouillard. Le vent soufflait par bouffées, — on eût dit l’haleine d’un être endormi, — Et la pluie avait cessé. Dans la pâle clarté, les cheveux de Barbara brillaient d’un éclat adouci et, à travers l’ondulation des ombres, les baies du houx, déjà teintées d’écarlate, semblaient la regarder. Elle pouvait voir la lumière que projetait sa fenêtre effleurer l’herbe flétrie de la pelouse. Un cheval hennit impatiemment au-dessous d’elle, et d’une prairie lointaine d’autres hennissemens répondirent à celui-là. Avec un soupir, elle laissa le rideau reprendre ses plis accoutumés et, les deux mains posées sur la table, se remit à explorer sa chambre d’un regard absorbant.
Comme ce regard revenait vers l’écritoire qui lui servait d’appui, elle poussa un cri étrange et recula jusqu’à la fenêtre. Combien les réalités de la vie peuvent s’introduire d’une façon poignante dans le pathétique, même pour le dépasser ! La vipère devant laquelle reculait ainsi cette pauvre femme n’était qu’un cigare à demi fumé qui gisait sur un élégant cendrier, à l’endroit même où une main négligente l’avait jeté trois années auparavant. Et soudain elle tomba sur ses deux genoux auprès de la table ; saisissant ce morceau de tabac, elle le baisa, elle le baisa encore.
Barbara possédait à un degré gênant le sens du ridicule ; bientôt elle se mit à rire, non pas d’un rire nerveux, mais tranquillement, en personne qui apprécie l’absurdité des choses ; elle se rendait compte de ce que penserait d’un pareil acte quelque témoin indifférent. Et, de nouveau, elle embrassa le bout de cigare, puis
