sur ses rotules, sa prière aurait beau être aussi pathétique que celle du vieux Priam demandant à Achille le cadavre d’Hector, je suis certain de faire rire à son sujet. Couvre-chef est très noble ; chapeau peut encore se faire respecter : jamais gibus ni panama n’ont figuré dans le haut style. L’éloquence des prédicateurs est comparable à une eau pure répandue pour éteindre l’incendie des passions, et dans ces termes généraux l’image peut rester grave et noble; mais si j’imagine de comparer les gosiers des prédicateurs à des lances de pompes à incendie, il n’y a plus moyen que le lecteur prenne leur mission au sérieux. Le sternocleidomastoïdeum est un muscle qui sert à faire incliner la tête, et toute fiancée qui acquiesce à la question du maire : Consentez-vous à prendre pour époux M. un tel, ici présent? En joue naturellement : que je m’avise, en rappelant le souvenir d’un moment si solennel, de donner ce détail d’anatomie, le ridicule de nos actes les plus graves, le néant de l’homme et de la vie deviendront sensibles aussitôt. Par un procédé renouvelé de Sterne et de Rabelais, Jean-Paul apporte dans ses fantaisies les plus folles le scalpel, la balance ou le compas, et fait de sa plume extravagante un instrument de précision scientifique. Là où vous n’attendiez qu’une expression générale et vague, vous rencontrez des mesures exactes et des calculs minutieux : « Semblable à un veuf, qui chaque jour divise son demi-deuil en des fractions de plus en plus petites, en tiers de deuil, en quart, huitième, seizième, — bien que le deuil ou le numérateur ne puisse jamais être zéro, d’après les lois des mathématiques, — Walt à cet aspect transforma son demi-deuil, pour parler un langage arithmétique, en un dénominateur infiniment grand et un numérateur infiniment petit, c’est-à-dire qu’il devint ce qu’on appelle communément gai. »
Notre humoriste, n’ayant réussi, ni par les Procès groënlandais, ni par le Choix tiré des papiers du diable, à attirer sur lui l’attention du public, résolut d’employer d’autres moyens. Il se coupa d’abord la queue de cheveux qui constituait la coiffure à la mode chez les hommes de la fin du XVIIIe siècle, débarrassa son cou de la cravate, porta des chemises à la Hamlet, c’est-à-dire ouvertes sur la poitrine, et obtint par cette tenue excentrique un grand succès de scandale. Puis il fit paraître la Loge invisible. C’était non plus une satire, mais un roman. Le choix du titre avait été laborieux. Longtemps Jean-Paul hésita entre : Poudre de Margrave, Harpe éolienne, Sublime opéra, les Urnes, les Momies, Microcosme, Sirius, Etoile du soir, la Loge invisible et le Vert cadavre
