Page:Revue des Deux Mondes - 1890 - tome 102.djvu/43

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
39
SACRIFIÉS.

même pas que le duo finit par tourner à l’inconvenance ! Allons ! toujours les femmes mariées, c’est plus commode. Monsieur de Vair, vous êtes comme les autres, un peu moins franc cependant, avec votre mise en scène de paladin !

On marchait sur un tapis de fleurs. Le sol, détrempé par l’eau du dégel, attendait, pour pousser son gazon fin et dru, de s’être raffermi, mais il s’était couvert en une nuit de nappes de pensées sombres et de gentianes bleu ardent. Par-ci par-là la neige restait plaquée aux fissures des rochers, accumulée au fond du ravin ; elle reculait devant cette flore qui la pourchassait, pressée de reprendre cette terre qu’on lui avait dérobée si longtemps.

À différentes reprises, de Vair s’était rapproché de la jeune fille, mais il l’avait trouvée distraite, répondant à peine à ses questions.

L’on finit par atteindre le col ; il y faisait très froid et l’on voyait mal ; sous un nuage noir qui la dérobait en partie, la vallée du Var paraissait sombre, désolée, étrangement ravagée. L’heure, d’ailleurs, pressait pour le retour. L’on se remit en route. En rentrant à Colmars, Mireille n’avait pas recouvré la parole, et M. Marbel n’était plus qu’un paquet effondré à la discrétion de sa monture.

VII.

Fatigue ou mauvaise humeur, la rentrée aux Sorguettes, qui se fit en voiture, fut fort silencieuse. Le dîner ne rendit même pas à M. Marbel la force de se plaindre de sa chevauchée, et, après l’avoir couvert de compresses aux endroits trop entamés par la selle, son valet de chambre le coucha.

Prétextant plus de lassitude qu’elle n’en ressentait, Mireille aussi avait gagné sa chambre, et, heureuse de se retrouver enfin seule, assise près de la fenêtre, elle laissait courir ses pensées, tout en promenant ses regards distraits sur la vallée, que la lune, s’élevant par-dessus les monts, drapait par places d’une gaze d’argent ou noyait ailleurs d’une buée laiteuse. Vers celui qu’elle se commandait d’oublier, tout la ramenait malgré qu’elle en eût. La vieille roue de l’usine de Beauvezer claquait l’eau à intervalles égaux, comme sur les landes bretonnes les battoirs des lavandières dont il lui avait conté les légendes. N’étaient-elles pas ces formes blanches qui semblaient s’élever du Verdon, loin là-bas, où il fait un coude pour disparaître et s’échapper derrière la haute roche noyée d’ombre et gardant dans son enfoncement un air méchant, au milieu de l’illumination générale ? Oh ! si elle en eût été certaine, comme, sans hésitation, elle fût accourue vers elles, les pâles sœurs qui battent le linge des morts et ne souffrent pas que le vivant qui les approche revoie la lumière du soleil ! Qu’avait-elle besoin d’une vie