démasque à la fin et où en même temps le petit curé[1] Paul Grace prouve une fois pour toutes qu’il n’est pas une poule mouillée. Il s’est offert à descendre dans le puits cette femmelette de petit curé dont tout le monde raille la faiblesse et la taille exiguë. La tâche est périlleuse, chacun le sait ; les chances d’écroulement, de suffocation sont là, menaçantes, et cependant un à un, des volontaires triés parmi les plus forts et les plus expérimentés viennent sans mot dire se ranger aux côtés du jeune prêtre qui s’est improvisé général en chef.
— Mes amis, dit Grace en se découvrant, mes amis, une petite prière.
Ce ne furent que quelques mots, puis il reprit : — Allons ! Mais en ce moment même sortit de la foule angoissée une grande fille, pâle comme la mort, au visage intrépide :
— Je demande, dit-elle, à y aller aussi, à faire ce que je pourrai. Eh ! vous autres, là-bas, donnez-moi un coup de main, venez parler pour Joan Lowrie !
Il y eut un tressaillement général. Les femmes interrompirent leurs clameurs, la regardant d’un air stupéfait, tandis qu’elle les appelait du geste.
— Dites un mot pour Joan Lowrie ! répéta-t-elle.
Et aussitôt un murmure s’éleva des groupes féminins, un murmure qui devint un cri : — Oui, nous parlerons pour toi ! Laissez-la marcher, les gars ! Elle en vaut deux comme vous. Rien ne lui fait peur. Va, Joan, va, ma fille, nous ne t’oublierons pas !…
Mais les hommes balançaient encore ; les meilleurs d’entre eux hésitant par pitié, les autres se révoltant contre une présomption pareille.
— Nous ne voulons pas de femmes avec nous, disaient-ils avec humeur.
Le curé lui toucha doucement l’épaule : — C’est très brave, très généreux de votre part, — que Dieu vous bénisse ! mais cela ne peut pas être. Tous les autres y consentiraient que je m’opposerais encore…
— Curé, interrompit froidement Joan, tu aurais de la peine à m’en empêcher si les gars étaient consentans.
— Mais, répéta-t-il, ce sera la mort peut-être… Je n’en puis supporter la pensée. Vous êtes une femme, nous ne vous laisserons pas vous exposer.
Elle se tourna vers les volontaires :
— Les gars, s’écria-t-elle passionnément, ne me renvoyez pas.
- ↑ Curé, dans l’église anglicane, a le sens de vicaire. C’est le recteur qui est curé comme nous l’entendons.
