6 décembre.
Cette Inde est très variée. A soixante-dix lieues de Bénarès, la grande ville païenne, commence un nouveau monde. Lucknow est une cité musulmane et une cité anglaise. Somptueux hôtels, riches et blanches villas ceintes d’opulens jardins, larges avenues, vastes parcs bien soignés où trottent des cavaliers corrects, hardis régimens de scotch-greys aux têtes viriles et pâles, cheminées d’usine qui fument à l’horizon, j’ai déjà vu ces choses à Calcutta. Les mosquées, les architectures sarrasines sont d’un beau style simple qui tranquillise après les folies hindoues. Mais la matière est vile : les monumens sont de plâtre, et cela suffit pour qu’on n’ait pas l’envie de les revoir.
La plus belle chose, ici, c’est la nature heureuse et calme, non pas dévergondée et accablante comme dans le sud humide. Le ciel est d’un azur pâle, l’air tressaille d’un souffle léger et presque frais; au lieu des éternelles grandes palmes, des arbres fins bruissent d’un millier de petites feuilles. L’or des mandarines et
- ↑ Voyez la Revue des 1er et 15 janvier et du 1er février.
