Des idées étranges de profanation et de meurtre passaient dans son imagination affolée ; elle songeait aux vierges chrétiennes martyrisées, offertes aux trépignemens furieux des foules romaines… et une sueur froide lui montait au front à l’idée qu’il allait venir là un homme qui était son maître, qui avait le droit de lui imposer sa volonté, de la plier à son caprice.
Elle se leva vivement avec l’intention de fuir, d’appeler à son secours, mais la crainte du ridicule l’arrêta, et elle revint se pelotonner dans son fauteuil, la tête dans ses mains, récitant tout bas des prières.
C’est ainsi que George la trouva, lorsqu’après avoir trappe plusieurs fois à la porte sans obtenir de réponse, il se décida à entrer.
Lui non plus, ne l’aimait pas. Ses parens avaient conclu en son nom un mariage d’affaires, et il n’avait trouvé en Thérèse aucune de ces qualités qui font naître l’amour ; au contraire, une intelligence étroite, bornée au terre à terre de la vie provinciale, une dévotion excessive qui l’enserrait comme dans un fourreau de bure, en faisait une religieuse bien plus qu’une femme ; un charme de paysanne robuste, tout au plus, qui n’appelait que le désir.
Et il entrait là, dans cette chambre où elle l’attendait, délibérément, le geste vainqueur, la voix haute, en homme qui apporte au foyer ses façons joyeuses de viveur, son égoïsme insoucieux de garçon habitué aux vulgaires bonnes fortunes.
H ne s’aperçut seulement pas qu’elle pleurait, les larmes s’évaporant comme une rosée à la chaleur de ses lèvres. Il ne comprit ni son douloureux effarement, ni la résistance muette qui la pliait en deux, les membres tendus en une révolte. Et de ce moment surgit entre eux cette ombre fatale qui plane ensuite sur toute la vie de deux êtres, cet obstacle au bonheur, d’une violence sans excuse, cet irréparable malentendu des premières étreintes que l’amour n’a pas faites doucement enveloppantes et très tendres…
Le lendemain à l’aube, après une nuit passée à courir comme un fou dans la campagne, à sangloter sa jalousie aux étoiles, Julien, accompagné de Génulphe, allait à Cahors où il devait contracter son engagement.
Toutes formalités remplies, il partit de là pour rejoindre le corps, sans rentrer au Vignal.
(La deuxième partie au prochain n°.)
