— Aussi ce n’est pas un reproche que je t’adresse. Les choses étaient emmanchées de telle façon qu’il fallait que cela arrive. J’ai été le premier extasié, moi : les papillons, jeunes ou vieux, vont toujours vers ce qui luit, et nous nous sommes tous brûlé les ailes. Aujourd’hui, la situation a changé. Thérèse est libre ; et, bien qu’elle ne soit plus le beau parti qu’elle a été, y en a encore plus d’un qui la voudra pour femme. As-tu réfléchi à cela ?
Génulphe eut une moue insouciante :
— Ma foi ! non. Je n’ai pas compris, du reste, qu’elle songeât à se remarier.
— Bah ! cela vient sans qu’on y songe, comme une soleillade entre deux averses, quand on est las de languir en pure perte et de dormir seul. Pour lors, avant de m’en aller, j’ai tenu à te dire ceci : Faut que l’expérience faite te serve, et c’est à toi de diriger le choix.
Le Terrible se fatiguait visiblement. Une inquiétude le suivait par tout le corps, et ses mains étreignaient les draps, cherchaient à les remonter sans cesse vers la gorge. Génulphe se leva :
— Allons ! père, reposez-vous un peu, nous reparlerons de cela un autre jour.
Mais le vieillard insistait avec un entêtement rageur où l’on démêlait comme une angoisse :
— Non ! non ! Maintenant, tout de suite ; rassieds-toi.
Et très vite, comme s’il eût craint de ne pouvoir aller jusqu’au bout :
— Ce qu’il faut, comprends-moi bien, c’est un homme qui soit à mon image plus encore qu’à la tienne, un quelqu’un sorti d’où je sors, d’une cabane et non d’un salon, qui connaisse le travail, puisse reprendre les maladroits et enseigner aux autres ; un maître qui soit levé à l’heure où les étoiles tombent et ne se contente pas de regarder, les bras croisés toujours ; un matin qui sache prendre la terre, et, à force de patience et de courage, lui arrache le secret perdu des récoltes anciennes ; un intéressé qui reconstitue, écu par écu, la fortune que d’autres ont détruite...
Puis, rassemblant ses forces pour conclure, et avec une majestueuse autorité, comme il eût proféré une sentence :
— Paysan j’étais, et paysans il vous faut revenir, malgré votre instruction et malgré votre orgueil !
Dupourquet se taisait, pénétré maintenant, sentant, au travers de cette exaltation, une grande pensée se faire jour, se disant que c’était la vérité qui éclatait dans ce langage rude, sortait comme un testament de raison et de sagesse de ces lèvres défaillantes.
Il voyait clair, en effet, le Terrible ; et après ses faiblesses, au
