dernier moment, il se retrouvait, mourait dans sa foi étroite de terrien, prêchant comme unique voie de salut l’esprit de caste.
Génulphe murmura :
— Oui, vous avez sans doute raison, père, mais Thérèse consentira-t-elle ?.. Je sais bien que ses idées là-dessus ont changé comme les nôtres ; pourtant, de là à prendre un travailleur de terre...
La pâleur du Terrible s’éclaira, ses lèvres blanches se retroussèrent sur un coin en un malicieux sourire :
— Innocent ! balbutia-t-il, parle-lui seulement de Julien...
Et ce furent ses derniers mots. Le soir, il eut une révolte suprême qui le fit se lever tout droit sur son lit, puis il retomba foudroyé comme une masse ; et quand l’abbé Roussillhes, mandé en toute hâte, entra dans la chambre avec les saintes huiles, depuis longtemps déjà il était mort.
Thérèse et Julien se rapprochèrent plus qu’ils ne l’avaient fait encore à l’occasion de ce deuil. Ils veillèrent ensemble l’aïeul, le vêtirent de ses habits des dimanches, l’ensevelirent dans un drap de toile fine qui jurait avec le rugueux de l’étoffe et le racorni des souliers ferrés.
Et un même attendrissement leur venait devant ce pauvre vieux qui les avait aimés, dont la mort avait été stoïque et discrète, d’une simplicité grande comme sa vie, et qu’ils paraient maintenant avec de filiales tendresses, cette religion de la dépouille mortelle qui s’attarde après le départ de l’âme ; et leurs regards se croisaient souvent, leurs mains se frôlaient tremblantes dans cette toilette dernière.
Lorsqu’on cloua le couvercle du cercueil, les coups de marteau leur retentirent en plein cœur, et ils s’appuyèrent d’instinct l’un contre l’autre, dans cette pose où le Terrible les avait en quelque sorte rêvés avant de mourir, et comme si sa volonté survivante les poussait.
Cette intimité en partie reconquise, ils la gardèrent précieusement après les funérailles, sans arrière-pensée d’amour cependant, parce qu’ils y éprouvaient le soulagement d’une réconciliation tacite, et qu’ils gardaient leur dignité tout en dépouillant leur réserve.
De la part de Thérèse, c’était l’amende honorable faite à l’ami d’enfance qu’elle avait renié un jour, l’humilité tendre de la femme qui reconnaît avoir froissé un homme digne d’elle ; de la part de
