et aperçoit à travers le crépuscule Bessie à genoux très près de celui-ci, ses mains jointes jetées en avant :
— Je sais,.. dit-elle, je sais que c’est mal ! mais je ne peux pas m’en empêcher,.. et vous avez été si bon, si bon, le premier jour… et puis vous n’avez plus jamais fait attention à moi. Et j’ai si bien raccommodé toutes vos affaires ? Ça ne vous empêchera pas de vous marier, allez ! .. Je ne vous demande pas grand’chose… mais j’userais mes doigts jusqu’à l’os pour vous servir. Et je ne suis pas si laide à voir. Dites que vous voulez bien !
A quoi Torpenhow répond, embarrassé :
— Mais, comprenez donc, je peux être envoyé d’une minute à l’autre au bout du monde si la guerre éclate,.. d’une minute à l’autre, petite…
— Qu’est-ce que ça fait ? Jusqu’à ce que vous partiez, alors, jusqu’à ce que vous partiez ! Je ne suis pas bien exigeante, et… et si vous saviez comme je fais de la bonne cuisine !
Elle avait passé un bras autour de son cou et attirait sa tête vers elle.
— Jusqu’à ce que je parte,.. alors…
— Torp ! crie du dehors la voix émue de Dick, venez vite,.. j’ai besoin de vous.
Et quelque chose comme un juron s’échappe des lèvres de Bessie, qui, dans la terreur qu’elle a du peintre, dégringole précipitamment l’escalier. Assez longtemps après, Torp rentre dans l’atelier. Il va droit à la cheminée, ensevelit sa tête entre ses bras et gémit comme un taureau blessé.
— Qui diable vous a donné le droit de vous mêler de cela ?
— C’est votre bon sens qui s’en est mêlé. Il vous dit que vous ne pouvez pas faire une sottise pareille.
— L’avoir vue vivre chez nous comme si elle était chez elle… voilà ce qui m’a perdu. On sent son isolement davantage à regarder aller et venir une femme.
— Je conçois ça… Mais, pour en finir, savez-vous ce que vous allez faire, Torp ?
— Du diable si je le sais !
— Vous allez voyager un brin, prendre du ton à Brighton, à Scarborough, à Prawle-Point, observer les navires en partance,.. entendez-vous ? J’aurai soin de Binkie… (Binkie est un terrier des plus intelligens qui, supérieur aux hommes et surtout aux femmes, joue un rôle actif dans le récit.) Fuyez la tentation,.. faites votre malle,.. et, une fois parti, n’importe de quel côté,.. oh ! oui, n’y manquez pas, grisez-vous ferme ce soir ! ..
Quand il a expédié son ex-sauveur, à qui, hors des champs de
