Page:Revue des Deux Mondes - 1893 - tome 115.djvu/273

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

IE SECRET DU PRÉCEPTEUR. 267

pécheur repu et fourbu d’en finir avec Satan et ses pompes qu’à un philosophe endurci de renoncer à sa raison.

— Vous vous fâchez, dit-il. Je vous le pardonne ; il faut tout pardonner aux malades... Mais, mon grand philosophe, je vous le demande, à quoi vous sert toute votre philosophie ?

Je lui répliquai en baissant la voix : — Je l’aime comme un fou, et elle n’en sait rien, et elle ne le saura jamais. Voilà, monsieur le curé, à quoi me sert ma philosophie ; il me semble que c’est bien quelque chose.

Je m’étais levé, je partais. Il enjamba le fossé, courut après moi, et me serra la main, en disant :

— Allez, je ne suis pas aussi mauvais que j’en ai l’air, et croyez bien que je sais compatir à des chagrins que je ne comprends qu’à moitié.

Gomme l’avait désiré M me Monfrin, qui aimait à boire d’un trait les breuvages amers, les deux cérémonies eurent lieu dans la même matinée, l’une à Hautvillers, l’autre à Épernay, à trois heures d’intervalle pour donner à la mariée le temps de s’habiller. En sortant de la mairie, elle me regarda en souriant, elle était de fort belle humeur. Je la revis comme elle montait en voiture, tout en blanc, et autant que je pus observer son visage à travers son voile, je lui trouvai l’air sérieux. Peut-être pensait-elle à M. de Triguères, peut-être aussi pensait-elle à sa robe. k

Je serais incapable de fournir des renseignemens touchant l’histoire de l’église de Bussigny, quoique l’abbé Verlet me l’eût contée par le menu ; je n’ai également qu’une idée fort vague de ce qui se passa dans l’église d’Épernay, le 20 septembre 1888, entre midi et une heure, et cependant je suis presque certain que j’y étais, et je crois même que j’y figurais parmi les membres de la famille. Je sais que l’assistance était fort nombreuse, que Monique fut trouvée jolie, que lorsqu’elle traversa la nef au bras de son père, un léger frémissement d’admiration circula de banc en banc. Je sais que je n’avais jamais vu d’autel entouré de plus de fleurs, resplendissant de plus de cierges, et que pourtant cette fête était lugubre : on allume des cierges quand on porte un homme en terre, et on met des fleurs sur les tombeaux. Je sais aussi que M me Brogues, assise à deux pas de moi, m’ étonna par sa sensibilité ; elle était très pâle, les mains lui tremblaient, et à plusieurs reprises elle porta son mouchoir à ses yeux ; je n’aurais jamais cru qu’un événement de famille pût la toucher à ce point.

Ce dont je suis le plus sûr, c’est que dix minutes après être entré dans la sacristie, sans attendre la fin d’un interminable défilé, je parvins à me dérober, à m’enfuir. M me Isabelle donnait un grand déjeuner, auquel j’avais été prié. Je me persuadai sans peine qu’elle