27 À REVUE DES DEUX MONDES.
— Elle aura sans doute profité de l’occasion pour s’amuser un peu à Épernay.
— Oh ! vous ne la connaissez pas. Quand sa maîtresse est malade, elle lui tient toujours compagnie. Cette fille est l’âme damnée de maman, et pour lui être agréable, selon les cas, elle se mettrait au feu ou passerait par le trou d’une aiguille.
Je lui représentai que les faits singuliers s’expliquent souvent par des raisons très ordinaires, que les commissions dont M me Brogues avait chargé sa femme de chambre étaient peut-être de nature à l’occuper jusqu’au soir, que les gens qui ont la migraine n’ont besoin de personne, que le plus grand service qu’on puisse leur rendre est de respecter leur repos. Elle secoua la tête. J’essayai de la distraire en reprenant l’entretien du déjeuner, en lui demandant si le passage de Fénelon lui avait suggéré de nouvelles réflexions. Elle ne me répondit pas. Quand on n’est plus maître de ses nerfs, les questions métaphysiques vous laissent très indifférent.
L’instant d’après, nous fûmes abordés par le jardinier en chef de la villa, vieux bonhomme nommé Joseph, qui avait l’air bête et qui ne l’était que lorsqu’il avait bu. Il paraissait en ce moment fort excité, mais le vin n’y était pour rien.
— Ah ! mademoiselle Sidonie, s’écria-t-il, nous l’avons échappé belle ; heureusement nous en sommes quittes pour la peur.
— La peur de qui ? la peur de quoi ? demanda-t-elle.
— Ils ont essayé de nous voler cette nuit, mais je ne sais ce qui les a dérangés, ils n’ont rien pris.
Là-dessus, il nous raconta que le vent ayant causé quelque ravage dans ses plates-bandes, il avait eu besoin de tuteurs, et qu’il était allé couper des baguettes tout au bout du parc, dans un taillis de coudriers. À cet endroit, le mur de clôture était interrompu par une petite grille depuis longtemps condamnée. Elle donnait sur un chemin rural en pente, qui aboutissait d’un côté à la grande route, et de l’autre conduisait aux vignes. Une ferme qu’on avait construite dans le bas l’avait barré ; ce n’était plus qu’une impasse. En allant couper ses baguettes, Joseph avait eu la surprise de trouver la grille entr’ouverte, et il s’était rappelé que peu après minuit, les dogues, qu’on lâchait dès le soir dans l’enclos, avaient violemment aboyé. Il avait pensé, disait-il, à se relever pour faire une ronde ; mais les chiens s’étant subitement calmés, il s’était remis de son alarme.
— Je voudrais bien que mademoiselle observât l’état des lieux, ajouta-t-il ; car si monsieur porte plainte, il est bon que mademoiselle ait vu. Et puis, je désire aussi qu’elle voie les traces, je dis les petites et les grandes.
