comme Baron jouait Égisthe à près de quatre-vingts ans, et pouvait s’appliquer le vers du Confident par hasard,
Mon acte de naissance est vieux… mais non pas moi,
Molé, un des maîtres de Talma à l’école de déclamation, fut, en quelque sorte, le comédien de l’art, ou plutôt de ce qu’il appelait le naturel théâtral, imitation embellie du naturel social, si éloigné lui-même du naturel primitif. Montrant à un adversaire de ses doctrines un maçon ivre, chancelant et déraisonnant : « Si le théâtre n’offre que des copies, observait-il, pourquoi ne pas préférer les originaux ? » Bannissant de son système l’imagination, il prône l’expérience, les combinaisons savamment méditées, recommande l’effusion factice : automate sensible, machine calculante, voilà, selon lui, le comédien idéal, qui, pour réussir pleinement, doit garder sa tête et livrer son cœur. « De là pour l’acteur, l’expression juste qui, par la vraisemblance, simule la vérité ; de là, pour le spectateur, qui y reconnaît une imitation choisie, cette déception des sens qu’on nomme illusion, mais dont les moyens factices procurent des émotions pleines de réalité, Ce qui doit se passer sur la scène est un jeu convenu ; ce qu’on éprouve au parterre est une réalité. »
Molé érige en maximes ses pratiques, le besoin qu’il a de rester maître de soi pour atteindre sa propre perfection. Népomucène Lemercier l’ayant félicité après une représentation du Jaloux de Rochon de Chabannes : « Eh bien, confesse l’acteur, je ne suis pas content de moi aujourd’hui ; aussi n’ai-je pas produit la même impression que de coutume. Je me suis trop livré ; j’étais entré si vivement dans la situation que j’étais le personnage même et que je n’étais plus l’acteur qui le joue. J’ai été vrai comme je le serais chez moi, mais pour l’optique du théâtre, il faut l’être autrement. La pièce se joue dans quelques jours ; venez la voir encore, et placez-vous dans les premières coulisses. » Lemercier fut exact au rendez-vous. Au moment où commence la scène capitale, Molé se tourne de son côté et murmure : « Je suis bien maître de moi, vous allez voir. » Et en effet, il produisit une impression bien plus profonde. Rien d’étonnant, dès lors, si rarement on parlait de son naturel, tandis que celui de Préville ravissait le spectateur, si ses meilleurs effets semblaient dictés d’avance à force d’ingéniosité, de calculs transcendans, tandis que ceux de son camarade paraissaient avoir été improvisés sur la scène, inspirés par le rôle. Molé bégaie, papillote légèrement, il mutilera les vers par des explétifs, mais il a des grâces infinies ; et puis il a débuté dans le genre
