UNE HISTOIRE INACHEVÉE. 6Ù9
Nous nous croyions sûrs d’être les seuls blancs qui eussent poussé si loin dans cette direction. Crampel l’a tenté, mais personne ne sait encore s’il est mort ou vivant ; le docteur Schlemen avait été mangé par les cannibales et le major Bethume était retourné sur ses pas à deux cents milles de là plus au nord ; nous ne nous expliquions donc pas mieux la présence de cet homme que s’il lût tout de bon tombé des nues.
Le lieutenant Royce, mon chirurgien, s’occupa de lui, et nous fîmes halte où nous étions pour la nuit. Au bout d’une heure, l’homme remua, ouvrit les yeux ; il nous regarda et dit : — Dieu soit loué ! — sans doute parce qu’il reconnaissait que nous étions des blancs. Après quoi il s’évanouit de nouveau. Quand il revint à lui pour la seconde fois, il demanda tout bas combien de temps il avait à vivre. Ce n’était pas l’espèce d’homme à qui l’on peut mentir en pareil cas ; de sorte que Royce lui permit de compter sur une heure ou deux. Le blessé indiqua d’un signe de tête qu’il comprenait, et, levant la main vers son cou, se mit à tirailler sa chemise ; mais cet effort le fit retomber sans connaissance. J’ouvris la chemise aussi doucement que je le pus et je vis que ses doigts s’étaient contractés autour d’une chaîne d’argent qu’il portait au cou et où pendait un médaillon d’or en forme de cœur.
Gordon leva lentement ses yeux qu’il fixait jusque-là sur le bout de ses doigts appuyés au bord de la table, il les leva vers ceux de la jeune Américaine assise en face de lui. Elle avait écouté le début de son histoire sans paraître lui accorder la moindre attention, observant cependant d’un air assez tendre la physionomie sérieuse et intelligente d’Arbuthnot, qui suivait le récit avec un intérêt poli. Mais, aux derniers mots de Gordon, elle foudroya le narrateur d’un regard indigné, qui fut suivi, lorsqu’elle rencontra en retour son regard courtoisement interrogateur, d’un nouveau coup d’œil effaré, presque suppliant.
— Quand l’inconnu revint à lui, continua Gordon, il me pria de porter chaîne et médaillon à une jeune fille que je rencontrerais, me dit-il, soit à Londres, soit à New-York. Il m’indiqua l’adresse de son banquier en ajoutant : — Enlevez cela de mon cou avant qu’on ne m’enterre, dites-lui que je le porte depuis qu’elle me l’a donné, qu’il a été pour moi un charme et un aimant, que lorsque ce médaillon se soulevait et retombait sur ma poitrine, il me semblait que son cœur se pressait contre mon cœur et répondait au battement du sang dans mes veines.
Gordon s’arrêta et revint à l’examen attentif de ses ongles.
— L’homme ne mourut pas, dit-il en relevant la tête. Royce le remit si bien sur pied qu’au bout d’une semaine environ il fut capable de nous suivre en litière. Mais il était très faible et res-
