battu, il s’approche en rampant et s’écarte soudain : « Il vint vers moi comme s’il m’avait connu, marchant bas sur ses pattes, la tête ras terre, les oreilles rapprochées, les poils allongés ; j’allais le prendre, mais soudain il s’enfuit et le voilà loin. » Dans une clairière à l’écart, un chevalier vêtu de noir, c’est Jean de Lancastre ; Chaucer n’essaie pas de le consoler ; il sait l’unique adoucissement des peines pareilles et le fait parler de la morte. Jean rappelle sa grâce et sa douceur et vante des qualités qui nous reportent à un temps fort loin du nôtre. Elle n’était pas de ces femmes qui, pour éprouver leurs amoureux, les envoient « en Valachie, Prusse, Barbarie, Égypte ou Turquie… Elle n’usait pas de ces menues coquetteries. » Par ces « menues coquetteries, » on peut juger des autres. Ils discourent ainsi longtemps ; l’horloge sonne midi, et le poète s’éveille, la tête sur le livre qui l’avait endormi.
Dans l’été de 1370, Chaucer quitta Londres et se rendit sur le continent pour le service du roi ; ce fut la première de ses missions diplomatiques qui se succédèrent rapidement dans les dix années suivantes. Le moyen âge n’était pas l’âge des nuances ; la nuance qui distingue un ambassadeur d’un messager était tenue pour insignifiante et échappait à l’observation ; les deux fonctions n’en faisaient qu’une. Vous, disait Eustache des Champs :
Vous, ambasseur et messager,
Qui allez par le monde ès cours
Des grands princes pour besogner,
Votre voyage n’est pas court !..
Il faut que votre fait soit mis
Au conseil, pour répondre à plein :
Attendez encor, mon ami !..
Temps passe et tout vient à rebours.
Pour ces fonctions mêlées, on avait souvent recours aux lettrés, et elles furent remplies par les plus illustres écrivains du siècle : Boccace en Italie, Chaucer en Angleterre, Des Champs en France. Ce dernier, dont la carrière ressemble fort à celle de Chaucer, a tracé les plus lamentables peintures de la vie que menait un « ambassadeur et messager » sur les grands chemins d’Europe : Bohême, Pologne, Hongrie ; c’est dans ces régions que le service du roi le faisait voyager. Son cheval est à moitié mort et « des genoux s’assied ; » les habitans ont l’incivilité de ne parler que leur propre
