plus que piquer l’épiderme ; et ce faisant, il rit d’un rire silencieux : « Un homme jadis était fort riche, c’est pourquoi tout le monde vantait sa sagesse… » Le Sergeant of lawe était « l’homme le plus affairé de la terre, et pourtant il paraissait encore plus affairé qu’il n’était. » De plus, Chaucer sympathise ; il a un cœur vibrant que les larmes émeuvent et que toutes les souffrances touchent, celles des pauvres et celles des princes. Le rôle du peuple, si marqué dans la littérature et la politique anglaises, s’affirme ici dès la première heure : « Il y a des gens, dit pour sa justification un conteur français, qui croient au-dessous d’eux de jeter un regard sur ce que l’opinion a traité d’ignoble ; mais ceux qui sont un peu plus philosophes, qui sont un peu moins dupes des distinctions que l’orgueil a mises dans les choses de ce monde, ces gens-là ne seront pas fâchés de voir ce que c’est que l’homme dans un cocher et ce que c’est que la femme dans une petite marchande. » Ainsi s’exprime, — par un effort d’audace, à ce qu’il lui semble, — Marivaux en 1731. Chaucer, dès le XIVe siècle, est curieux de voir ce que c’est que l’homme dans un « cuisinier de Londres » et que la femme dans une « bourgeoise de Bath. » Combien de misérables périssent dans Froissart ! Que de sang, quelles hécatombes ! et combien peu de larmes ! À peine de loin en loin un mot prononcé distraitement sur tant de souffrances : « Et mouraient les petites gens de faim, dont c’était grand’pitié. » À quoi bon s’attendrir longuement ou s’émerveiller ? C’est la fonction propre des petites gens d’être taillés en pièces ; ils sont la matière première des apertises d’armes et ne figurent pas à un autre titre dans le récit.
Ils figurent dans le récit de Chaucer, parce que Chaucer les aime ; il aime son laboureur, « vaillant ouvrier et bon, » qui a de la force de reste dans ses deux bras et aide pour rien ses voisins ; il souffre à l’idée des sentiers boueux que son pauvre curé suit l’hiver, pour aller par la pluie visiter une chaumière lointaine. La sympathie est large chez le poète ; il aime comme il déteste, de tout cœur.
L’un après l’autre tous ces personnages d’états si divers se sont réunis, une trentaine en tout, lis ont pour un jour le même objet et vont vivre de la vie commune. À cinquante-six milles de Londres se trouve la châsse fameuse dans l’Europe entière, où sont enfermés les restes de l’ancien ennemi d’Henri II, le chancelier Thomas Becket, assassiné sur les marches de l’autel et canonisé. Chacun sur sa monture bonne ou mauvaise, le chevalier sur une bête solide, mais de peu d’apparence ; le moine chasseur sur un superbe palefroi brun ; la bourgeoise de Bath à califourchon sur son cheval,
