rentes par trimestre et d’avance, et se croient quittes envers tous, parce qu’on l’est envers eux… Prenez un peu à gauche, monsieur : la terre est trop humide.
En effet, nous devons tourner une pointe de marécage. Trois mulets nous croisent, chargés de déchets de maïs, qui serviront de bois aux paysans du domaine. Puis le sol se relève. Après un quart d’heure, nous rencontrons une sorte de sentier irrégulier, tracé par le pied des bêtes, dans la prairie. Il mène à une vaste construction, couverte en tuiles, au sommet d’une colline.
— L’habitation des travailleurs qui viennent ici pour peu de temps, aux époques de semailles ou de moisson, me dit mon guide.
Le bâtiment n’est qu’une grange, avec une cuisine au bout. Je fais ranger mon cheval le long du mur, et je me penche par l’ouverture d’une fenêtre. Il sort de là un relent de chambrée mêlé à de la fumée. Tout autour de la salle, un premier rang de lits par terre et un second à cinq pieds de hauteur, soutenu par une charpente légère. Chaque rang de lits est double. C’est une succession de litières de roseaux ou d’amas de paille géminés, que recouvrent tantôt un morceau de linge, tantôt un ancien jupon, trop vieux et trop usé pour être porté. Des hommes, des femmes, des ménages, des jeunes, des vieux, des malades, dorment là dans la plus complète promiscuité. Ce n’est plus l’abri insuffisant de tout à l’heure. C’est autre chose, l’entassement, l’étable où l’hygiène compte peu et où la moralité ne compte pas. Au fond, le même abandon.
Des femmes, ayant entendu du bruit, étaient sorties de la maison. Une grande vieille, ses cheveux gris retombant en mèches sur ses oreilles, les yeux terriblement enfoncés dans l’orbite, me regarda un moment, et dit :
— Siete il medico ?
— Non, hélas ! je ne suis pas le médecin. Vous avez des malades ?
— Trois qui sont pris de fièvre. Il y a surtout une femme enceinte ; la fièvre ne l’a pas quittée depuis quatre jours.
Mon compagnon haussa les épaules d’un air de colère.
— Vous n’avez donc pas prévenu le caporale ? demanda-t-il.
— Pardon, répondit humblement la femme, mais le médecin n’est pas venu.
— Toujours la même chose, dit mon guide : pas averti, pas venu !
Je donnai un peu d’argent à ces pauvres, et nous partîmes.
Au retour, à cinq cents mètres de là, j’assiste à un spectacle
