Huit ou dix jours après, Bancroft descendit un matin de bonne heure et trouva le sol couvert de frimas : l’été indien s’était établi. Comme il descendait le perron de derrière, l’Ancien Conklin lui apparut en manches de chemise, occupé à nettoyer ses bottes du dimanche, près du bûcher.
Quand il en eut fini avec sa besogne, mais pas une seconde plus tôt, l’Ancien déposa la brosse. Son accueil, un simple signe de tête, n’avait pas préparé le maître d’école à la conversation qui suivit :
— Savez-vous conduire les vaches ?
— Je le crois. J’en ai conduit quand j’étais gamin.
— Eh bien, c’est aujourd’hui samedi. Il n’y a pas d’école, et j’ai du bétail à conduire au marché d’Eureka. Il est là-bas dans le buisson. Si vous voulez m’aider… C’est-à-dire en supposant que vous n’ayez rien à faire…
— Non, je n’ai rien de mieux à faire et je serai bien aise de vous aider, si je puis.
Après déjeuner, ils partirent tous les deux. Miss Lou bouda un peu en apprenant que Bancroft serait absent la plus grande partie de la journée, mais elle était contente d’autre part que l’Ancien lui eût demandé de l’aider ; elle se résigna donc, stipulant seulement qu’il reviendrait d’Eureka tout droit et tout de suite. Leur chemin courait le long du coteau d’où l’on dominait le creek. Après un silence prolongé, l’Ancien demanda :
— Vous n’êtes pas membre de l’église, dites ? Vous n’êtes pas en communion avec elle ?
— Non.
— Tant pis… Je m’en étais un peu douté dimanche… Si vous n’êtes pas sûr de votre vocation, je crois que Mme Crew devrait vous parler.
Ces phrases étaient lancées l’une après l’autre, avec de longues pauses dans l’intervalle ; puis, l’Ancien garda un silence de mauvais augure. De différentes manières, Bancroft tâchait d’engager la conversation, toujours en vain ; l’Ancien répondait par monosyllabes. Était-il plongé dans ses pensées, ou bien ruminait-il simplement comme ses vaches, Bancroft ne pouvait le deviner. Tout à coup l’Ancien tourna dans les bois à gauche, et bientôt fit halte devant l’entrée d’un corral rustiquement construit.
— Les vaches sont là-bas, dit-il, si vous voulez les amener, je les compterai à mesure qu’elles entreront.
Bancroft poussa son cheval du côté qu’on lui indiquait. Il avança
