— J’ai mes ordres, répétait l’officier. Si vous résistez, vous en subirez les conséquences.
Mais, tout en parlant, il jugeait la situation désespérée, car des renforts de fermiers continuaient à descendre le pont, et déjà les soldats avaient devant eux deux adversaires pour un.
Au moment où Seth Stevens s’écriait : — Que le diable emporte les conséquences !.. L’Ancien parla :
— Jeune homme, dit-il au lieutenant, vous ferez mieux de retourner à Wichita. Je suppose que le général Custer ne vous a pas envoyé déclarer la guerre à toute la circonscription. — Et, s’adressant à Stevens : — Il n’y a pas lieu de jurer, que je sache.
Il franchit tranquillement l’échalier, puis de la même voix calme : — Jake, emmenez ce cheval à l’écurie et lavez-le. Dites à votre mère que je vais rentrer manger.
Sans plus de bruit, il se dirigea vers le pont, et le lieutenant lui-même comprit que son départ mettait fin à l’affaire pour le moment. Cinq minutes après, la troupe retournait au camp, proche de Wichita, tandis que Morris et quelques-uns des plus anciens colons se consultaient brièvement. Il fut convenu qu’ils se rassembleraient au même endroit le lendemain à six heures, et les jeunes déclarèrent qu’ils battraient la campagne autour de Wichita pour informer leurs aînés de ce qui se passait dans ce quartier.
Quand Bancroft rentra en compagnie de Morris (ni Stevens ni aucun des autres n’eût osé mettre à contribution l’hospitalité de l’Ancien, sans y être invité), le repas attendait. Lou n’était pas revenue, s’étant décidée à passer la journée avec la femme de Morris ; mais Jake était présent et intarissable ; il brûlait de raconter tout ce qu’il avait fait pour assurer la victoire. À peine eut-il commencé cependant que l’Ancien lui coupa la parole en lui enjoignant de dîner, car il aurait à courir ensuite droit à l’école. Aucun sentiment de triomphe n’existait chez l’Ancien. Il ne parla guère et, quand Morris lui apprit ce qui avait été résolu, il se borna laconiquement à un signe de tête, sans se prononcer sur les préparatifs dans un sens ou dans un autre. De son attitude on aurait pu conclure que toute l’affaire ne le regardait pas, et qu’il n’y prenait que fort peu d’intérêt. La seule chose qui le préoccupât était l’absence de Lou, la crainte qu’elle ne se fût tourmentée ; mais quand Morris déclara que ni elle ni sa femme n’étaient instruites de rien, et quand Bancroft eut annoncé son intention d’aller la chercher en voiture, le père parut satisfait ; il dit seulement :
— Peter en a, je crois, sa suffisance. Vous ferez mieux d’atteler la jument blanche ; elle est tranquille.
Tandis qu’ils revenaient dans le buggy, le maître d’école apprit à Lou comment son père avait défié les troupes des États-Unis et
