président. Ses favoris roux, son teint animé et l’air de confiance répandu sur son visage excitèrent d’abord quelque hilarité. Mais à peine ouvrit-il la bouche, des grognemens l’accueillirent et ce fut, pendant cinq minutes, dans les deux camps, un vacarme si prolongé qu’il tenta vainement de se faire entendre. Sur quoi, ses amis s’empressèrent et réussirent à obtenir le silence. « Mr Chairman, gentlemen, dit-il d’une voix altérée, j’espère que malgré les divergences d’opinion qui séparent les hommes qui sont ici, l’assemblée voudra bien me permettre de parler (oui ! non ! shut up !)… Je vais vous expliquer pourquoi je suis au milieu de vous. Je viens défendre une grande et noble cause, je viens m’élever de toutes mes forces contre le démembrement de la patrie (oh ! oh !)… J’ai hésité, je l’avoue, avant de me constituer le champion des intérêts les plus sacrés du royaume-uni, tant j’espérais qu’il se rencontrerait dans cette intelligente ville de Barton (rires),.. un homme plus qualifié que moi pour vous représenter (so there will !)… Mais pour des raisons qu’il serait inutile de développer, personne, parmi mes amis politiques, ne s’est déclaré prêt à soutenir les grands principes conservateurs. C’est dommage ! j’ai dû faire violence à ma modestie (applaudissemens d’une partie de l’auditoire : go ahead !)… Quant à ceux qui sont venus ici dans le dessein de m’empêcher de parler (haussant le ton), je le leur dis avec toute Ténergie dont je suis capable, ils ne réussiront pas dans leur entreprise (à la question ! go home ! you are a fool !)… »
L’orage gronda de plus belle. On sifflait, on riait de la colère de Winterbottom, de ses yeux enflammés, de sa parole lourde et heurtée. Pourtant il avait prononcé les phrases qui précèdent sans trop de difficulté, aucun Anglais de la classe moyenne n’éprouvant d’embarras pour débiter des lieux-communs. Dans le pays où le geste est sobre, l’attitude froide et compassée, où il est de mauvais goût d’employer plus de mots qu’il n’en faut pour exprimer sa pensée, il se produit, à l’issue des banquets et au cours des cérémonies, un phénomène singulier. C’est à qui se livrera à des démonstrations oratoires dont le moindre défaut est l’insignifiance. De ces hommes habituellement concentrés s’échappe un flot de platitudes, de clichés entendus ailleurs et soigneusement retenus, toujours les mêmes, à quelques variantes près. Winterbottom était bien le type achevé de ces discoureurs. Mais il n’était pas de force à résister à des interruptions prolongées. Le président de la réunion dut intervenir : « Je mettrai dehors moi-même les meneurs de la bande. »
Cette façon de rétablir le silence parut malheureuse. Le tumulte s’accrut. On accabla de sarcasmes l’infortuné commerçant qui s’épuisait en efforts, ouvrait démesurément une bouche dépeuplée.
