de circonstance. C’est pourtant comme tel, et à ce moment, qu’il composa ce large poème, où jaillit tout l’espoir des générations jeunes, que j’entendis un soir chanter en chœur par les étudians de l’Université, à Christiania, pendant qu’au dehors, au fond de la nuit noire, montait la plainte infinie du fjord battu par les rafales :
« Sainte est la vocation de l’étudiant ! dans les jours chauds de la jeunesse, il entre dans la route du Temple pour y recevoir le baptême de l’esprit. C’est là qu’il entend la voix des générations disparues, et les mots éloquens que chuchote le passé… Toi, génération vivante dont le cœur bat, quand tu portes un toast aux devanciers, te dépenses-tu à la mesure de leur grandeur ? Dis, sauras-tu dans le rêve t’élever aussi haut qu’ils l’ont fait ? As-tu la force de vider comme eux, jusqu’au fond, l’antique corne de bœuf ? Comprends-tu que cette coupe est remplie du fleuve de notre histoire, profond comme le cœur du peuple, grossi des larmes de ses souffrances, gonflé du flot de ses espoirs ?… »
… Triple éducation. Pratique ; — en sa qualité d’avocat, d’homme de barreau rompu aux affaires, Lie était entré au cœur de la société, il en avait vu fonctionner les rouages et combien de misérables sont écrasés dans l’aveugle machine ; il savait ce qu’est l’argent, quel rôle il joue, quelle formidable puissance il symbolise ; sans qu’il s’en doutât, lentement, le levain des révoltes futures avait germé en lui. Pittoresque ; — il avait vécu avec des marins dans le Nordland, avec les terriens à Kongsvinger, avec les ouvriers des villes durant son séjour à Christiania comme journaliste ; il avait jour à jour amassé ce riche trésor de sensations dans lequel, plus tard, il puiserait à mains ouvertes pour jeter sur son style la magnificence parnassienne. Philosophique, enfin ; — des maîtres qu’il aimait tant, il avait appris à considérer d’un œil altier l’humanité et la nature, à sonder ce que recouvre la frêle et fugitive apparence des choses, à les accepter sans se laisser dominer par elles. Qualité suprême, celle-là, pour un artiste, qui fut sa qualité primordiale, le fondement solide de son originalité dans son pays.
Il avait trente-six ans. Sa richesse lui avait épargné les âpres luttes pour la conquête du pain qui tuent si vite les hommes de ce temps ; il avait, sans les gaspiller, dépensé ses forces. Il était maître de lui et sur le point de l’être de la fortune.
Brusquement, de cette puberté tardive et ignorée, jaillit une maturité superbe. En 1870, un roman, le Clairvoyant (Den Fremsynte), le révélait comme un maître au grand public des trois pays. On salua le symptôme manifeste de la rénovation littéraire qui, à
